市里这家老医院，苏援时期盖的，举架高，走廊又长又暗，墙皮子斑驳脱落，露出里面黄黑色的霉斑，像一张张陈年的地图，记录着说不清道不明的往事。
护士小张，张玉兰，刚参加工作不满两年，家在外县，性子里有种东北姑娘常见的韧劲儿和实在。她被安排单独值夜班，就在一楼那间四处漏风的破旧值班室里。炉子半死不活，散着点可怜巴巴的热气。
这医院有个怪谈，在老人口耳间流传，但明面上没人提，算是种禁忌。据说，每晚子时，十二点整，那套废弃了快二十年的院内广播系统，会自个儿响起来。先是“刺啦”一阵电流杂音，接着，就会放一首老掉牙的革命歌曲，有时候是《东方红》，有时候是《大海航行靠舵手》，歌声失真，带着颤音，像是从另一个时空硬挤过来的。歌放完了，会有一个字正腔圆、带着过去那种播音腔调的女声，开始播报各科室注意事项，点名的医生，什么王主任、李教授、刘大夫……名头响亮，可这些人，不是早就退休回了关里老家，就是人已经没了。
头几天夜里，小张吓得缩在被窝里，大气不敢出。那声音，冰冷，没有一丝活气，穿透厚厚的墙壁，往你耳朵里钻。老护士们私下嚼舌根子，说那是以前广播室一个姓吴的播音员，人早就不在了，但魂儿还守着那摊子，按时“工作”。领导们也组织过人排查，线路老化了，广播室在顶楼最里头，门锁锈死了，窗户玻璃碎了几块，里面灰尘积了有一指厚，根本不像有人进去过的样子。后来，许是怕影响不好，或者别的什么原因，上面下了封口令，只说是线路故障，干扰了旧信号，让大家别迷信，别瞎传。可这“故障”，一“故”就是好几年。
小张心里也怕，但她年轻，有股子不信邪的劲头，再加上家里条件不好，这份工作丢不得。她爹下岗了，妈身体不好，弟弟还在念书，全指望着她这点工资。她不能怕，至少，不能让人看出来她怕。
这天夜里，外面北风嗷嗷叫，像无数冤魂在拍打着窗户。小张靠在值班室的椅子上，裹紧了大衣，看着墙上那口老掉牙的挂钟，指针慢吞吞地，一点点挪向十二点。
“铛……铛……”医院门口不知道哪个角落传来的旧钟声，闷响，敲了十二下。
几乎就在钟声落下的同时，“刺啦——”，熟悉的电流噪音准时从走廊顶那个蒙着灰的铁皮喇叭里钻了出来。小张的心一下子提到了嗓子眼。
接着，是《东方红》。那旋律，在寂静的冬夜里，显得格外诡异，每个音符都像结了冰碴子。
歌声停了。短暂的寂静，比噪音更折磨人。
然后，那个女声来了，一如既往的清晰、刻板：“各科室请注意，各科室请注意。保持走廊清洁，夜间查房仔细，危重病人重点观察。王守仁主任，请到外科会诊。李秀英护士长，请核对明日手术器械……”
小张屏住呼吸，听着那些熟悉又陌生的名字，心里默数，快了，快结束了。
然而，这一次，播报并没有像往常那样戛然而止。
那女声顿了一下，仿佛是广播那头的人，在低头看着稿纸，寻找着什么。然后，声音再次响起，一字一顿，异常清晰，带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力：
“护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室。护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室。重复，护士张玉兰……”
小张浑身的血都凉了。脑袋里“嗡”的一声。三楼妇产科手术室？那地方，因为好多年前的一起医疗事故，早就用木板钉死，封了不知多少年了！听说，当年一个难产的孕妇，大出血，没救过来，一尸两命，家属后来还来闹过，事情弄得很大。从那以后，那层楼就渐渐废弃，那间手术室，更是成了医院里谁都不愿提、不愿靠近的禁忌之地。
广播里，她的名字还在回荡，像一道冰冷的追命符。
去？还是不去？
理智告诉她，这绝不可能，是幻听，是恶作剧！可那声音真真切切，整个楼都能听见。万一……万一是哪个病人真的需要帮助，误传了地方？或者，是某种她无法理解的“通知”？
她想起老护士长交代过，夜里无论听到什么，看到什么，只要不是活人当面跟你说，就别搭理，熬到天亮就好。
可那声音，叫的是她的名字！“张玉兰”三个字，像针一样扎在她心上。
她猛地站起身，腿有些发软。深吸了几口冰冷的空气，带着消毒水和霉味混合的气息。她抓起桌上那把老式铜壳手电筒，又拎起靠在墙角的铁质输液架——算是壮胆，也是防身。
推开值班室的门，走廊里漆黑一片，只有尽头安全出口那个绿色的指示牌，闪着幽暗的光。手电光柱劈开黑暗，光柱里灰尘飞舞。脚步声在空旷的走廊里回荡，格外响亮，仿佛身后还跟着一个人。
一步一步，踏上通往三楼的楼梯。楼梯是水磨石的，边缘磨损得厉害，扶手落满了灰。三楼的空气更冷，更潮湿，还有一种……说不出的味道，像是陈年的血腥气混着灰尘。
她顺着记忆，走向走廊深处。那扇被封死的手术室大门，就在前面。木板横七竖八地钉着，上面贴着一张早已发黄、字迹模糊的封条，落款日期是“一九八五年某月某日”。
手电光颤抖着照过去。
就在那被封死的门前，地上，似乎有什么东西。
小张的心跳得像擂鼓。她慢慢靠近，手电光聚焦。
那是一个……小小的，褪了色的，用红布缝制的长命锁。上面用黑线绣着模糊的字迹，依稀能辨认出“平安”二字。红布已经很旧了，边缘磨损，但在手电光下，那点红色，在这死寂的黑暗里，触目惊心。
民间传说里，横死的婴灵，怨气最重，也最是可怜。
小张忽然想起了那起事故的零星传闻。不是说，一尸两命吗？母亲和孩子，都没保住……
难道……这夜夜的广播，那冰冷的点名，并非单纯的恐吓或怨念的滞留？而是一种执拗的、跨越了阴阳的……呼唤？或者，是一个无法安息的母亲，对她那未曾谋面的孩子的寻找？那个孩子，是否也因未能降临人世，而怀着巨大的委屈和迷茫，被困在了这时间的夹缝里？
她不知道自己是怎么回到值班室的。天快亮时，第一缕熹微的晨光透过脏污的玻璃窗照进来，驱散了部分黑暗，却驱不散她心头的寒意和那沉甸甸的疑问。
第二天，她悄悄打听，拐弯抹角地问起多年前那起事故。一个即将退休的老清洁工，在无人的角落里，含着泪，压低声音告诉她：“造孽啊……那媳妇儿，送来的时候就晚了……娃没保住，她也没下来手术台……听说，广播室那个小吴，跟那媳妇儿是表姐妹，当时就在手术室外头……受了大刺激，没几个月，人也没了……”
小吴……广播员……
一切似乎有了一条若隐若现的线。
又是一个夜班。十二点。广播再次准时响起。革命歌声之后，是冰冷的注意事项，然后是那个熟悉的名字：“护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室……”
这一次，小张没有像第一次那样惊慌。她静静地听着，心里涌起一股复杂的情绪，有恐惧，但更多的，是一种难以言喻的悲悯。她拿起早就准备好的东西——一叠在楼下十字路口买的黄裱纸，还有一小包水果糖。
她再次走上三楼，来到那扇被封死的门前。将黄裱纸放在门口空地上，用火柴点燃。跳跃的火光映着她的脸，也照亮了门板上斑驳的痕迹。
“走吧，”她低声说，声音在寂静中有些发抖，“别再留在这儿了。孩子……孩子也一起去吧。那边，说不定比这儿暖和。”
纸钱烧完，灰烬打着旋儿飘起。她把那几颗水果糖，轻轻放在那个褪色的长命锁旁边。
做完这一切，她转身离开，没有回头。
说来也怪，从那晚之后，那响了多年的深夜广播，再也没有响起过。医院里关于此事的议论，渐渐成了真正的传说，再也无人亲身经历。