马老三本名马德福，排行老三，村里人都叫他马老三。他媳妇五年前跟一个跑关东的货郎跑了，留下个三岁的儿子小栓。马老三又当爹又当妈，把一腔心血都浇在这独苗苗身上。
这天傍晚，马老三从生产队回来，搓着冻僵的手，掀开锅盖——又是半锅稀得能照见人影的苞米茬子粥。他叹了口气，从缸底摸出半个窝头，掰碎了泡在粥里。
“小栓，吃饭了。”
三岁的小栓从炕上爬过来，小脸蜡黄。马老三心里一酸，这孩子跟着他没过上一天好日子。
“爹，咱家为啥不供保家仙了？”小栓突然问道，小手指着墙角那个空荡荡的神龛。
马老三心里咯噔一下。那神龛原本供着胡家太爷——一只据说是祖上在长白山救下的白狐，后来成了马家的保家仙。马老三小时候见过父亲上香，但那都是老黄历了。如今是新社会，讲的是破四旧，立新风，这些封建迷信的东西，早该扔进历史垃圾堆了。
一个月前，他把那乌木牌位取下来，扔进了灶膛。
“小孩子家别问这些，快吃饭。”马老三板起脸。
夜里，马老三被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他起初以为是老鼠，可仔细一听，那声音竟像是有什么东西在用爪子挠门。他披衣下炕，抄起顶门杠，悄悄走到门边。
猛地拉开门，门外只有风雪呼啸。地上却有一串奇怪的脚印，不像狗，不像猫，倒像是……狐狸的脚印。那脚印绕着房门转了一圈，消失在院墙根下。
马老三心里发毛，但还是强装镇定，对着空荡荡的院子吼了一声：“谁在那儿？装神弄鬼的，老子不怕！”
回应他的只有风声。
第二天清晨，马老三被一阵凄厉的鸡叫声惊醒。他冲到鸡窝前，只见三只下蛋的母鸡全死了，脖子被咬断，血染红了雪地。更奇怪的是，那些死鸡摆放得整整齐齐，围成一个圈。
马老三头皮发麻，这绝不是黄皮子或者野狗干的事。
接下来的几天，怪事接二连三。粮仓里的粮食少了不少，地上又出现了那种奇怪的脚印；夜里总听见有人在窗外叹气；小栓半夜哭醒，说看见窗户上有双绿莹莹的眼睛。
村里老人劝马老三：“德福啊，保家仙得罪不得，赶紧把牌位请回来吧。”
马老三梗着脖子：“啥保家仙？就是封建迷信！我马老三行得正坐得直，不怕这些鬼蜮伎俩！”
嘴上虽硬，心里却已七上八下。他想起父亲临终前的话：“德福啊，咱家这保家仙，有恩报恩，有怨报怨，契约一代传一代，断不得香火……”
那天晚上，马老三做了个梦。
梦里，一只比牛还大的白狐坐在他家炕头上，浑身毛发如雪，一双眼睛绿得渗人。它冷冷地盯着马老三，开口说话，声音像是从很远的地方传来：
“马德福，契约未满，香火断绝。要么重立牌位，世代供奉；要么，用你家的‘人气’来抵。”
马老三惊醒，浑身冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，他转头看向睡在身边的小栓，孩子小脸红扑扑的，呼吸均匀。他稍稍安心，以为只是个噩梦。
可第二天晌午，小栓就开始发高烧，小脸烧得通红，嘴里发出奇怪的呜咽声，那声音尖细诡异，根本不像是三岁孩子能发出的——倒像是狐狸的叫声。
马老三慌了神，请来村里的赤脚医生。医生看了半天，摇摇头：“这烧来得怪，我开点退烧药，要是不行，就得送县医院了。”
喂下去的药全吐了出来，小栓的烧一点没退，呜咽声越来越响，偶尔还夹杂着几句含糊不清的话，仔细听来，竟是“契约…香火…”
村里最年长的徐奶奶拄着拐杖来了，她看了看小栓的状况，又瞥了眼那个空神龛，叹气道：“老三，这是胡家太爷显灵了。保家仙的契约，是你们马家祖上血誓签下的，你说断就断，哪有这么容易？”
马老三扑通一声跪在炕前，握着儿子滚烫的小手，眼泪终于掉了下来：“小栓，爹对不起你，爹不该不信邪啊！”
他想起小时候，父亲每年腊月十五都会准备三牲酒礼，恭恭敬敬地给保家仙上香。那时家里虽不富裕，却总能吃饱穿暖，逢凶化吉。祖父那辈，有一年家里着火，邻居家都烧光了，唯独马家房子完好无损，据说有人看见一只白狐在房顶上绕了三圈，尾巴扫过之处，火苗自灭。
这些被他当作封建迷信嗤之以鼻的传说，此刻却如潮水般涌上心头。
“爹，我该咋办？”这个一向倔强的东北汉子，终于低下了头。
徐奶奶说：“解铃还须系铃人。你得罪了胡家太爷，就得诚心忏悔，把牌位请回来，续上香火。”
“牌位…牌位让我烧了。”马老三颓然道。
徐奶奶倒吸一口凉气：“你这孩子，真是闯下大祸了！牌位没了，就得重新立契。可这新契约，代价就不好说了…”
是夜，风雪更大了。马老三把昏睡的小栓裹得严严实实，背着他深一脚浅一脚地往村外山上的胡仙堂走去。那是一座废弃的小庙，据说早年很灵验，后来破四旧时被砸了，如今只剩断壁残垣。
庙里阴冷刺骨，马老三把小栓放在草堆上，自己跪在残破的神像前——那原本是只石雕的狐狸，如今只剩半个身子。
“胡家太爷在上，不肖子孙马德福给您磕头了！”马老三重重磕了三个响头，“我马德福混账，不识好歹，冒犯了太爷。求太爷看在祖上的情分上，饶了小栓这孩子。有什么惩罚，我马德福一人承担！”
风声像是无数鬼魂在哭泣。破庙的角落里，似乎有绿莹莹的光在闪烁。
马老三继续磕头，额头渗出血来，染红了地上的积雪：“我马德福发誓，只要小栓平安无事，我愿重修庙宇，再塑金身，世代供奉，绝无二心！”
就在这时，一阵异香突然弥漫在破庙中。小栓的呜咽声渐渐停了，呼吸变得平稳起来。
马老三惊喜交加，连忙把孩子搂在怀里，感觉体温正在下降。
“多谢胡家太爷！多谢…”他哽咽着说不出话来。
风雪渐渐小了。马老三背着小栓下山时，天边已露出鱼肚白。回到家中，他把小栓安顿在炕上，孩子的烧全退了，睡得正香。
马老三不敢怠慢，找出家里最好的木料，连夜雕了个新牌位，用朱砂写上“胡家太爷之位”，恭恭敬敬地供奉在神龛里。又拿出舍不得吃的白面，蒸了馒头当供品。
从此，马老三每天早晚一炷香，初一十五摆供品，再不敢有丝毫怠慢。小栓的身体一天天好转，家里再也没出现怪事。有时早上起来，会发现供桌上有小小的爪印，马老三知道，那是胡家太爷来享用香火了。
这年除夕，马老三摆好丰盛的供品，带着小栓恭恭敬敬地磕头。起身时，他瞥见供桌旁不知何时多了一小堆东西——竟是几块用红纸包着的银元。
小栓扯了扯他的衣角，小声说：“爹，我刚才看见一个白胡子老爷爷，对我笑了笑就不见了。”
马老三愣了片刻，眼睛湿润了。他摸摸儿子的头，望向那个乌木牌位，心中百感交集。
窗外，鞭炮声声，旧岁已除。马老三知道，有些契约，签下了就是生生世世；有些传统，看似迷信，却维系着人与天地自然的微妙平衡。
他点上三炷香，香烟袅袅升起，在寒冷的冬夜里，绘出一个无人能解的图案。