霜降那天，老耿头接下了公社粮仓守夜的活儿。粮仓是日伪时期留下的筒子楼，墙皮剥落得像癞疮头，唯独铁门上新刷的红漆刺眼，写着“深挖洞，广积粮”的标语。
头夜巡仓，老耿头就觉出邪乎。月光从破窗漏进，照得粮堆像座座新坟。第三座粮垛后头忽然传来窸窣声，他举马灯照去，黢黑的地面上竟缀着几十个巴掌印，小的如核桃，大的不过茶碗口，分明是光脚孩娃踩出的泥印子。
“谁家崽子钻粮仓？”他吼一嗓子，回声在仓房里撞来撞去。
暗处响起细弱的咀嚼声，像是有人含着满嘴炒豆在哭。老耿头举灯逼近，声音倏地散了，只剩粮垛凹陷处留着个小小人形，像是刚有孩娃躺过。
第二夜落雪珠子，他撞见更瘆人的——粮垛顶蹲着个黑影，个头不过三四岁孩童，正把玉米粒塞进嘴里。马灯扫过去时，黑影吱溜滑下粮堆，留下串朝墙脚延伸的小脚印，可墙根根本没人能钻的缝。
老会计老孙头抿着地瓜干酒说：“六〇年开春饿死的那拨孩娃，都埋在粮仓后坡。活着没吃过饱饭，死了闻见粮香就来……”
老耿头想起自家饿死的老三。那年他偷偷用裤腰带勒紧肚皮，把省下的菜团子喂给发烧的小儿子，最后还是没留住。孩娃断气前攥着他手指说：“爹，我闻见苞米香了。”
那夜他抓了把玉米撒在墙脚。朔风卷着雪沫敲窗，却隐约听见孩童咯咯笑。清晨查探，玉米粒一颗不剩，地上小脚印乱得像群麻雀。
事情终究漏了风。民兵连长带着两条精壮汉子夜巡，手电光柱在粮垛间交叉扫射。“听说老耿叔在粮仓养黄皮子？”连长踢翻墙角瓦罐，撒出的却是喂牲命的麸皮。
老耿头蹲在门槛上卷烟叶：“耗子闹得凶，不管管真要啃粮囤了。”
众人散去后，粮仓静得可怕。他摸黑走到西墙根，突然听见细弱呼唤：“耿叔，饿。”声音贴着耳根飘过，惊得他汗毛倒竖。黑暗中伸出只青白小手，在他鞋面放颗润泽如玉的麦粒——竟是去年绝收的辽东春麦。
雪停那晚，他撞见个穿红肚兜的男娃蹲在粮堆上，小手里攥着把带壳高粱。孩娃抬头看他一眼，瞳仁黑得像无底井。远处传来鸡鸣时，孩娃化作青烟消散，粮垛上滚落三颗发霉的枣——正是他女儿出嫁前偷藏在粮袋里，要给弟弟当嫁妆的。
腊月二十三祭灶，粮仓要来大检查。老耿头连夜把孩娃们常吃的角落撒上石灰，用扫帚毁去所有小脚印。后半夜，他听见此起彼伏的呜咽，像被夺了奶的羊羔。有个尖细声音哭喊：“耿叔坏！耿叔坏！”
检查队来的上午，粮仓突然飘起麦雨——无数麦粒从房梁簌簌落下，在青砖地上拼出歪扭的“饿”字。民兵们吓得夺门而逃，唯独老耿头看见梁上坐着个梳羊角辫的女娃，正把麦穗撒成纷纷扬扬的金雪。
开春前夜，老耿头被噩梦魇住。梦里无数青紫色的小手扒他胸口，要把他的心肝掏出来换窝头。惊醒时听见粮垛间飘来童谣：“月牙弯弯，粮仓满满，娃娃饿饿，公公看看......”调子竟是早已失传的关东碾场号子。
清明那晚，老耿头备好黄米糕摆在西南角。十二个模糊的小身影围成圈，最壮的男孩伸手抓糕，胳膊突然现出绳索勒痕。“俺娘用裤带把我拴在树上，”孩娃声音像破风箱，“她说回头找吃的，再没回来......”
老耿头泪珠子砸在陈年稻谷上。他想起饥荒时常见草席裹着的小尸首，脚踝系着红绳——大人盼着来世能认领。
立夏清晨，粮仓终于清仓盘账。会计拨着算珠诧异：“怪事，存粮反倒多出三斤七两。”老耿头望向西墙根那些正在淡去的小脚印，想起昨夜梳羊角辫的女娃往粮堆里埋东西——她生前总把偷藏的粮种塞进墙缝，说留给明春的秧苗。
最后一夜守仓，老耿头被推醒。月光里站着十二个穿棉袄的孩娃，小脸饱满红润。为首男孩鞠躬：“明日俺们要投胎去河北富足人家了。”孩子们手拉手围成圈，粮仓里第一次飘起甜香的粮食气息。
天蒙蒙亮时，老耿头发现粮垛顶放着枚温热的野鸡蛋，像孩娃们从另一个世界捎来的谢礼。他敲开蛋壳，里面竟躺着颗金黄的麦粒——在1961年的饥荒里，这比真金还贵重。
此后粮仓再无异响。只是每年清明，老耿头都能在门槛外捡到几粒带着体温的粮食。他小心地把它们埋进粮仓后的坡地，那里渐渐长出片罕见的肥壮麦子，麦穗低垂的姿态，像无数孩娃在鞠躬。