腊月的长白山，风雪像要把天地都撕扯开来。王淑芬坐在炕上，对着昏黄的煤油灯缝补衣裳，窗外北风呼啸，吹得窗棂嘎吱作响。已经是2001年岁末，村里通了电，但今夜电线又被大雪压断了。
“整三年了。”王淑芬喃喃自语，手里的针线慢了下来。她的丈夫王建国正是在三年前的这样一个雪夜，跟着林场队伍进山，再也没能回来。搜救队找了七天七夜，只找到他一只冻硬的棉鞋。长白山吞没一个人，比吞只兔子还容易。
忽然，院门外传来沉闷的敲门声。
王淑芬心里一紧，这深更半夜，大雪封山，谁会来？
“谁啊？”她隔着门问，手里紧紧攥着顶门杠。
门外没有回应，只有风雪声。敲门声又响了，比刚才更重了些。
王淑芬心头莫名一跳，这敲门的节奏她太熟悉了——先两声，停一下，再一声，是王建国生前的习惯。
“谁在外面？”她的声音发颤。
一片寂静后，门外传来低沉嘶哑的声音：“我。”
王淑芬手中的顶门杠“咣当”一声掉在地上。这声音，尽管沙哑得像是被砂纸磨过，但她绝不会听错——是王建国。
她颤抖着拉开门闩，院门外站着一个身影，高大瘦削，穿着一件半旧的军大衣，头上戴着狗皮帽子，肩上落满了雪。煤油灯昏暗的光线照在他脸上，王淑芬倒吸一口冷气——真是王建国！那张她抚摸过无数次的脸，除了略显苍白，与三年前别无二致。
“你...你是人还是鬼？”王淑芬后退两步，脊背抵在冰冷的土墙上。
王建国没有说话，只是默默走进屋，脱下大衣抖掉上面的雪，动作熟练得仿佛只是刚从邻村串门回来。他看了王淑芬一眼，眼神空洞，没有久别重逢的喜悦，也没有死里逃生的激动，只有一潭死水般的平静。
“我去给你热饭。”王淑芬终于找回自己的声音，不管眼前是人是鬼，她本能地还是想照顾这个三年来让她朝思暮想的男人。
王建国却摇摇头，走到碗柜前拿出一个冷馒头，默默地啃了起来。他吃得很快，却很安静，连咀嚼的声音都几乎听不见。
王淑芬这才注意到，丈夫身上散发着一股淡淡的泥土味，像是刚翻过地的菜园子的气味。而且他从进门到现在，没说超过三个字。
“建国，你这三年去哪儿了？为啥不捎个信回来？”王淑芬忍不住问，眼泪在眼眶里打转。
王建国抬起头，昏暗的灯光下，他的眼睛似乎过于黑了。他摇摇头，依旧沉默。
这一夜，王淑芬几乎没合眼。她偷偷掐了自己好几下，确认不是在做梦。身边的王建国躺得笔直，一动不动，连呼吸声都微不可闻。有那么一刻，王淑芬甚至怀疑他根本没有呼吸。
第二天一早，王建国家里来了“客人”的消息就传遍了整个小村庄。
最先来的是邻居赵大娘，她看见正在院子里扫雪的王建国，吓得手里的簸箕都掉了，连滚带爬地跑回自己家。不到一炷香的功夫，老支书带着几个壮劳力来了，手里都拿着铁锹和棍子。
“淑芬啊，开门！我们看看是不是真是建国回来了。”老支书在门外喊道。
王淑芬开门时，王建国就站在她身后。老支书眯着眼睛打量了半天，脸上的皱纹慢慢舒展开来。
“是建国，没错！”老支书一拍大腿，“你小子这三年跑哪去了？我们都当你死在山里了！”
王建国只是点点头，依旧不说话。
“他嗓子坏了，说不了话。”王淑芬连忙解释。
村里人议论纷纷，有人说是奇迹，有人说是鬼怪，但看着王建国在大白天走动，有影子，能干活，大多数人宁愿相信是王建国福大命大，迷失在山里三年又找了回来。
然而，怪事还是接二连三地发生。
村里的狗见到王建国就狂吠不止，毛都竖起来，像是见到了什么极可怕的东西。王建国从不吃热食，只吃凉的、冷的。他白天总是躲在屋里，只有黄昏和清晨才出门干活。而且他身上那股泥土味，怎么洗也洗不掉。
最让王淑芬不安的是，她发现王建国的左胳膊上有一块深紫色的印记，形状像是一只手掌，碰上去冰冷刺骨。她记得清清楚楚，王建国生前身上绝没有这样的标记。
“他是不是...不是人？”王嫂偷偷去找村里的孙半仙，一个九十多岁，见过太多怪事的老人。
孙半仙浑浊的眼睛盯着王淑芬：“淑芬啊，你跟我说实话，你想他回来不？”
王淑芬愣住了。这三天，她经历了从恐惧到疑惑，再到一丝丝希望。不管怎么说，王建国回来了，家里又有了男人，她不再是孤单一人。哪怕他真的变成了什么不干净的东西，可他没伤害任何人，还像生前一样勤劳能干，默默地把家里堆积的活都干了。
“我想。”王淑芬轻声说，“活着是夫妻，死了也是。”
孙半仙叹了口气，从炕席下摸出一张黄符：“这个你贴在门楣上，他要是能进出自如，就是人；要是进不来，就是别的什么东西。你可想清楚了。”
王淑芬捏着那张符，手心出汗。
回家路上，她遇见了林场保卫科的李科长。李科长告诉她，三年前和王建国一起失踪的，还有林场的会计刘明和一大笔公款。警方怀疑王建国是携款潜逃，如今回来，恐怕别有用心。
“淑芬啊，组织上需要你配合，如果王建国跟你说起钱的事，一定要立即报告。”李科长严肃地说。
王淑芬懵了。丈夫明明是遇难了，怎么成了携款潜逃？她不信，绝不相信那个老实巴交、连公家一根柴火都不会拿的丈夫会做出这种事。
黄昏时分，王淑芬回到家，看见王建国正在劈柴。他的动作机械而精准，每一斧都劈在同一个位置，木柴应声裂成均匀的两半。见到王淑芬，他停下手，静静地望着她。
王淑芬捏着兜里的黄符，手心全是汗。最终，她松开手，任由符纸落在兜底。
“进屋吃饭吧，我今天做了你爱吃的酸菜粉条。”她轻声说，假装没看见王建国在黄昏微光下几乎不存在的影子。
当晚，王淑芬被一阵奇怪的响动惊醒。身边的王建国不在床上。她悄悄起身，看见王建国站在院子里，仰头望着天上的月亮。月光下，他的身体几乎透明，王淑芬能透过他看见对面斑驳的土墙。
王建国忽然转过头，直直地看向王淑芬藏身的窗户。她急忙退回床上，心跳如鼓。不一会儿，王建国回来了，躺在她身边，身体冰冷得像一块铁。
第二天，王淑芬去村里的供销社买盐，听见几个妇女在嚼舌根。
“听说没？老刘家昨晚丢了一只鸡，满院子都是血，就是找不到鸡毛和骨头！”
“我家狗昨晚叫得可凶了，今早一看，院门口雪地上有脚印，像是光脚踩的，可这大冬天的，谁光脚出门啊？”
“自打王建国回来，村里怪事就不断要我说，那肯定不是人！人能在山里活三年？”
王淑芬低着头匆匆走过，假装没听见。
接下来的日子，王淑芬发现王建国越来越奇怪。他有时会对着空无一人的墙角发呆，一站就是几个小时。深夜，她听见他在院子里挖东西，但第二天去看，却什么痕迹都没有。他身上的泥土味越来越重，甚至带着一股若有若无的血腥气。
更可怕的是，王淑芬发现自己养了多年的老猫一见王建国就弓起背，发出嘶嘶的声音，然后从窗户跳出去，再也不回来了。
腊月二十三，小年夜的晚上，雪下得更大了。王淑芬包了饺子，煮了一盘热的放在王建国面前。王建国看着热气腾腾的饺子，一动不动。
“吃吧，今天过节。”王淑芬轻声说。
王建国摇摇头，起身从橱柜里拿出一个冷馒头。
“你到底是谁？”王淑芬终于忍不住，眼泪滚落下来，“我知道你不是建国，建国不会这么对我。你到底是谁？”
王建国僵住了，他转过身，那双一直空洞无神的眼睛里，似乎有什么东西在闪烁。
“我...是...”他的声音嘶哑得像是破风箱，“我是...”
突然，院门外传来急促的敲门声和狗吠声。王建国像是被什么东西刺到一样，猛地后退，躲进房间的阴影里。
王淑芬开门，看见老支书和李科长带着几个警察站在门外，人人手里拿着手电筒，明晃晃的光线照得院子如同白昼。
“淑芬，王建国在吗？我们有重要事情问他。”李科长说。
“他...睡了。”王淑芬下意识地挡在门前。
“三年前和林场会计一起失踪的那笔钱，我们在后山发现了会计的尸体和他的一只鞋。”一个警察严肃地说，“我们需要王建国配合调查。”
王淑芬愣住了：“你们什么意思？”
“意思是你丈夫可能不是失踪案的受害者，而是嫌疑人！”李科长说。
就在这时，屋里的王建国突然发出一声不似人声的嘶吼。他冲出房间，却不往门外冲，反而向后院跑去。警察们立刻追了上去，手电光在雪夜里交错。
王淑芬也跟着跑出去，看见王建国跑到后院那口枯井旁，停了下来。他转过身，面对着追来的人群，脸上第一次有了表情——一种混合着痛苦和释然的表情。
“别过来！”王建国嘶哑地喊道，声音在风雪中飘摇。
警察们举起了枪，李科长大喊：“王建国，投降吧！你逃不掉了！”
王淑芬推开人群，向前走了几步，看着站在井边的丈夫：“建国，你告诉我，你到底是不是人？你是不是...已经死了？”
王建国望着她，眼睛里的黑暗似乎在慢慢褪去，露出一丝王淑芬熟悉的神情。
“淑芬，我对不起你。”他的声音依然嘶哑，但语调变了，更像从前的王建国，“三年前，我看见了...看见了刘会计被杀害的过程...我也被推下了山崖...”
“是谁干的？”王淑芬问，心跳几乎停止。
王建国没有回答，而是看向人群中的某个人。所有人的目光都跟着他看去——老支书的脸上闪过一丝惊慌。
“是我推的。”王建国突然说，“我和刘会计合伙偷钱，分赃不均...我推了他，自己也失足落崖...”
王淑芬不敢相信自己的耳朵。这不可能，绝不可能！
王建国继续说：“我死了，淑芬，三年前就死了。但我不能就这么走，我有话必须告诉你...我们炕席下面，第三块砖下，有我留给你的...是我清清白白挣的钱...”
话音刚落，老支书突然掏出手枪，对准王建国：“满口胡言！你...”
就在这时，王建国的身体开始变得透明，在月光下如同雾气般消散。所有人都惊呆了，眼睁睁看着他化作一缕轻烟，消失在风雪中。
警察立刻控制了老支书，在他的地窖里找到了部分赃款。后来调查证实，是老支书和刘会计合伙贪污，被王建国偶然发现，于是杀人灭口。
王淑芬从炕席下找到了王建国留下的一个小布包，里面是零零整整的钞票和一封简短的信，日期是三年前他进山的前一天。
“淑芬，如果我回不来，别太难过。老支书和刘会计的事，我必须要举报，这可能很危险...这些钱是我偷偷存的，够你过一阵子。你要好好的。”
信的末尾，还有一行小小的字：“如果有来世，我们还做夫妻。”
王淑芬捧着信，泪如雨下。她现在明白了，王建国的“归来”，不是为了复仇，也不是为了申冤，只是为了告诉她这笔钱的存在，让她能活下去。那股泥土味，是他从坟墓中爬出的印记；怕光，只吃冷食，是因为他本就不属于活人的世界。
自那以后，王淑芬经常在黄昏时分站在后院那口枯井旁，仿佛在等待着什么。村里人有时会看见她对着空气说话，脸上带着温柔的笑容。
有人说王淑芬疯了，但也有人说，在特定的黄昏，确实能看到一个高大模糊的身影站在她身旁，静静地陪她看日落。
长白山依旧巍峨，风雪依旧肆虐，只是在这偏僻的小村庄里，生与死的界限，似乎不再那么分明。