2010年寒冬，东北长白山脚下的小县城里，四十二岁的出租车司机陈大勇，掏尽积蓄买下了一辆报废翻新的桑塔纳出租车。这车便宜得不像话——八千块，几乎白送。前车主只说了句“出过事”，便匆匆拿钱走人，连头都没回。
陈大勇不是不知道这车有问题，可他缺钱，女儿小雅先天性心脏病，手术费像座大山压在他肩上。夜班跑车，白天去货场搬货，他把自己当牲口使，就为多攒几个铜板。
车到手第三天，已是午夜十一点。陈大勇在火车站拉了个小伙子，要去三十里外的柳河屯。小伙子钻进后座，裹紧羽绒服，一路无话。行至半路，陈大勇无意间瞥了眼后视镜，心里咯噔一下——后座空空如也。
他一个急刹，扭头看去，座位上确实没人，只有些残雪融化留下的水渍。
“人呢？”陈大勇喃喃自语，脊背发凉。
“师傅，咋停了？”熟悉的声音从后座传来。
陈大勇猛回头，那小伙子好端端坐在那儿，一脸困惑。他揉揉眼睛，确信自己没看花。
“没、没事，路滑。”陈大勇结巴着，重新挂挡上路。
这只是开始。
那晚之后，怪事接二连三。明明空车，计价器却会突然跳动；收音机常自动打开，调到不知名的频率，播放着似有若无的哀乐；车内温度总比外面低上许多，空调开到最大也无济于事。
最让他发毛的是，夜深人静时，他总感觉后座有“人”。不是真的看见什么，而是一种直觉——有双眼睛正盯着他的后颈。
陈大勇去找过前车主，那人早已搬走，杳无音信。他又去了县里老司机常聚的“老张修车铺”，打听这车的来历。
老张是修了三十年车的老把式，听他描述，脸色渐渐凝重。
“大勇啊，你那车，是不是车牌尾号37的绿色桑塔纳？”
陈大勇点头。
老张叹了口气，压低声音：“那车去年冬天出过大事，在二道沟那边翻下悬崖，车上五个人，一个没活。最邪门的是，打捞上来时，司机王老五的手还紧紧握着方向盘，掰都掰不开。”
王老五，陈大勇听说过这人。也是老司机，媳妇跟人跑了，留下个痴呆的老娘，他一个人拉扯着上中学的儿子。出事前几个月，他儿子在学校打篮球猝死，据说是隐性心脏病。
“那之后，这车就邪性了。”老张接着说，“接手的几个司机，都说车里不对劲，有人还听见小孩哭。你小子，怎么敢接这车？”
陈大勇苦笑，没提女儿的病。穷比鬼可怕，这是他爹常说的话。
当晚，陈大勇拉了个醉汉去城郊。醉汉一路上骂骂咧咧，说公司裁员，自己中年失业，不敢告诉家人，每天假装上班。下车时，他多给了二十块钱：“兄弟，都不容易。”
看着醉汉踉跄的背影，陈大勇心有戚戚。这年头，谁不是在苦海里扑腾？
回城路上，雨夹雪越下越大。经过二道沟——那辆车出事的地方——陈大勇不由自主放慢速度。就在这时，后座突然传来一声清晰的叹息。
“爸爸，我冷。”
是个男孩的声音，稚嫩，带着哭腔。
陈大勇猛踩刹车，车轮在湿滑的路面上打滑，车子转了半圈才停住。他惊恐地回头，后座依然空空如也，但车窗上却莫名其妙地结了一层霜花。
他颤抖着手点燃一支烟，深吸一口。车内弥漫着廉价的烟草味，混着一股说不清的腐木气息。
“王老五，是你吗？”他壮着胆子问。
没有回应，只有雨刷器来回摆动的声音。
第二天，陈大勇去了县医院看望女儿。小雅躺在病床上，脸色苍白如纸，却还笑着安慰他：“爸爸，我不疼，真的。”
主治医生把他叫到办公室，说小雅的情况恶化，必须在一个月内手术，否则后果不堪设想。手术费十五万，这对陈大勇来说是个天文数字。
那晚，他破天荒地买了瓶二锅头，坐在车里自斟自饮。醉眼朦胧间，他看见后视镜里多了一个人影——一个四十多岁的男人，满脸疲惫，眼中有化不开的悲伤。
“我儿子...需要钱手术...”那身影低声说，声音像是从很远的地方传来。
陈大勇一个激灵，酒醒了大半。回头看去，人影已经消失。
他忽然明白了什么。王老五死前，一定也处在类似的绝境中。儿子猝死，老娘痴呆，他肩上的担子太重，重到生不如死。
接下来的夜晚，陈大勇开始尝试与车里的“东西”沟通。他会在车上放两个苹果，一个给自己，一个放在后座；他会讲述自己的烦恼，关于小雅的病，关于生活的艰辛。
渐渐地，车内的气氛变了。虽然仍有怪事发生，但不再那么阴森可怖。有时收音机会自动调到戏曲频道，播放王老五生前爱听的《四郎探母》；有时车里会多出一包未开封的纸巾，当他因疲惫和压力落泪时用。
一晚，陈大勇载了一位老太太。老太太上车后就盯着后座看，下车时说：“小伙子，你车上有个男人和一个小男孩，他们说是你的乘客。”
陈大勇心头一震：“他们...什么样？”
“男人四十多岁，穿着旧夹克，愁眉苦脸的。小男孩七八岁，抱着个旧篮球，一直说‘谢谢叔叔’。”
陈大勇愣在原地，眼眶发热。
离医生给的期限只剩一周时，陈大勇在车上捡到一个信封，里面竟有三万块钱和一张纸条，上面歪歪扭扭写着一个地址：北山公墓b区17号。
第二天，陈大勇去了北山公墓。在b区17号，他看到了王老五和他儿子的合葬墓。墓碑上，王老五的照片正是那晚他在后视镜里看到的男人。
墓地管理员是个驼背老人，听说他找王老五，叹了口气：“那爷俩命苦啊。老五儿子死后，他就变了个人。出事那天，他刚拿到保险公司的赔偿金——正好三万块，是准备给老娘治病的。”
“那他娘现在...”
“送养老院了，费用是一个匿名好心人出的。”老人摇头，“说来也怪，那笔钱刚好够她住到上个月去世。”
陈大勇恍然大悟，车上的王老五不是要找替身，而是想完成生前未尽的承诺——照顾好自己的娘。
当晚，陈大勇买了纸钱香烛，在二道沟事发地点祭奠了王老五父子。他烧着纸，轻声说：“老王，你娘已经安顿好了，你放心吧。小雅的事，我自己想办法。”
纸灰随风飘散，像是无声的回应。
回家路上，车内出奇地宁静，那种一直萦绕的寒意也消失了。陈大勇知道，王老五父子终于走了。
然而，小雅的手术费依然没有着落。期限只剩三天时，陈大勇几乎绝望。他开车时精神恍惚，差点撞上路边大树。
紧急刹车后，他趴在方向盘上，泪水夺眶而出。
就在这时，车内突然响起一个熟悉的声音——是王老五！
“手套箱...证据...”
陈大勇一惊，赶紧打开手套箱，翻找之下，发现了一个隐秘的夹层。里面有一本王老五的日记和一叠材料。
日记里详细记录了王老五如何发现自己儿子死亡的真相——不是自然疾病，而是学校体育设施老化，篮球架倒塌砸中孩子胸口导致的内出血。学校为逃避责任，隐瞒了实情。
那叠材料，正是足以证明学校有过错的证据。王老五死前一直在收集这些，准备起诉学校。
第二天，陈大勇带着材料找到了律师。律师看后表示，这案子证据确凿，胜诉可能性极大，学校很可能愿意和解。
一周后，在校方会议室，校长面色凝重地推过来一张支票：三十万。
“陈先生，我们希望这件事就此了结。”校长低声说。
陈大勇盯着支票，没有立即去拿。他想起了王老五日记最后一页的话：“若我遭遇不测，请好心人用这笔钱照顾我娘，剩下的，救救那些像小雅一样的孩子。”
“这笔钱，十五万给我女儿手术，十万捐给儿童心脏病基金会，”陈大勇平静地说，“剩下的五万，我会用来帮助那些像王老五儿子一样遭遇不公的孩子。”
校长愣住了，缓缓点头。
小雅的手术很成功。出院那天，阳光明媚。陈大勇开着那辆桑塔纳接女儿回家，车内暖洋洋的，收音机播放着欢快的歌曲。
等红灯时，陈大勇无意间瞥了眼后视镜，恍惚间似乎看到两个模糊的身影——一个男人和一个男孩，正朝他微笑点头，然后慢慢消散在阳光里。
陈大勇没有害怕，反而轻声说：“谢谢，一路走好。”
小雅好奇地问：“爸爸，你在跟谁说话？”
陈大勇摸了摸女儿的头：“两位老朋友。”
那之后，陈大勇继续开着那辆桑塔纳。车不再闹鬼，反而成了县城里最“旺”的出租车，生意好得出奇。有人说，这是王老五父子在暗中保佑。
陈大勇知道，这世上最可怕的不是鬼，而是人心里的魔。而那些放不下的执念，有时是诅咒，有时，却是照亮他人黑暗的一盏孤灯。
每当深夜开车经过二道沟，他总会放慢速度，按两声喇叭，向那段人与鬼的奇异缘分致意。然后载着新的乘客，继续行驶在漫长而坚韧的人生路上。