2002年的东北，秋风刮得比往年更凶些。抚顺城郊的老矿区，枯黄的落叶打着旋儿扑向地面，老北风呜咽着穿过废弃的矿洞，像是无数冤魂在合唱。
王秀英就住在这片老矿区边缘的一排红砖房里。她那当矿工的丈夫三个月前死在了一次小规模塌方中，连尸首都没能全乎地挖出来。如今三十有五的她，肚里还揣着一个遗腹子，却在前些日子不慎跌了一跤，见了红，到医院也没能保住。
自打从医院回来，王秀英总觉得屋里比外头还冷。不是秋风那种干爽的冷，是种渗进骨头的阴冷。夜里睡不踏实，半梦半醒间，总听见若有若无的婴儿哭声。
起初她以为是野猫发春，可仔细听又不像。那哭声细细的，弱弱的，像是从很远的地方传来，又像是就贴在她耳边。
“婶子，您夜里可听见啥动静没？”王秀英问隔壁的李大娘。
李大娘眼神躲闪，支吾了半天才道：“秀英啊，不是我说你，那孩子没了也是命，你得想开些。要不...去庙里上柱香？”
王秀英知道李大娘话里有话。这矿区老旧，哪家没死过几个人？矿难、病灾、自杀的，多了去了。老人们常说，横死的人阴魂不散，特别是没足月的孩子，怨气最重。
王秀英不敢再问，裹紧了衣裳往回走。秋风卷起地上的纸钱灰，打着旋儿往她身上扑。那天丈夫下葬时撒的纸钱，三个月了，还没散尽。
当夜，王秀英又被哭声惊醒。这次声音格外清晰，仿佛就在屋里。她颤抖着拉开电灯，昏黄的光线下，屋里空荡荡的，只有老旧的衣柜门不知何时裂开了一道缝。
那衣柜是丈夫生前亲手打的，说是给孩子放衣裳用。王秀英自从流产后再没打开过，里头还塞着不少亲戚送的婴儿衣物。
哭声似乎就是从衣柜里传出来的。
王秀英的心跳到了嗓子眼。她想起老人们说的话，横死的人不能惦记，一惦记就容易找上门来。她强迫自己闭上眼，蒙头大睡，可那哭声愈来愈响，撕心裂肺。
“妈...妈...”
王秀英猛地坐起身，浑身冷汗。那哭声里竟夹杂着模糊的呼唤声，分明是个婴儿在叫妈妈！
她战战兢兢地下床，一步步挪向衣柜。越是靠近，那哭声就越是清晰。她颤抖着手，猛地拉开了柜门。
一股血腥气扑面而来。
柜子里根本没有什么婴儿衣物，只有一个沾满暗红色血迹的襁褓。襁褓中躺着个面色青紫的男婴，双眼紧闭，小小的拳头攥得死死的。
王秀英吓得倒退几步，一屁股坐在地上。等她再抬眼时，那婴儿忽然睁开了眼睛——没有瞳孔，只有两颗白森森的眼球。
“妈，”婴儿的嘴唇没动，声音却清清楚楚地在屋里回荡，“你为什么不要我？”
王秀英吓得魂飞魄散，连滚带爬地想往外跑，却发现双腿像灌了铅般动弹不得。
“我好不容易才找到个身子，妈，你为什么又把我杀了？”婴儿的声音尖利起来，带着浓浓的怨毒。
襁褓中的婴儿突然坐起身，王秀英这才看见他肚脐上还连着一截血肉模糊的脐带，滴滴答答地往下淌着黑红色的血。
“我不是...我没有...”王秀英语无伦次地辩解着，却发现那婴儿的模样渐渐变了。青紫的小脸上浮现出熟悉的特征——高高的额头像她，薄薄的嘴唇像她死去的丈夫。
“你忘了吗？妈？”婴儿的声音忽然变得异常平静，“你忘了吗？二十年前的那个晚上...”
王秀英如遭雷击，浑身剧烈地颤抖起来。
---
1982年，夏夜，抚顺某乡村
十九岁的王秀英躲在玉米地里，双腿被粗糙的叶子划出一道道血痕。她咬紧牙关，不敢发出一点声音。
肚里一阵阵绞痛，她能感觉到那个不该来的小生命正在一点点离开她的身体。汗水和泪水糊了满脸，下唇被咬出了血。
孩子的父亲是村里知青点的北京知青，三个月前已经返城了，临走时信誓旦旦地说会接她去北京。起初还有几封信来，后来就杳无音信。
等她发现怀孕时，肚子已经微微隆起。在那个计划生育雷厉风行的年代，未婚先孕是天大的丑事。她不敢告诉任何人，只能用布条紧紧缠住肚子，盼着情人如约归来。
直到再也瞒不住的那天，她娘发现了真相。一顿毒打后，娘塞给她一包药粉，让她夜里自己去玉米地里“处理掉”。
“不能让任何人知道，否则咱家就没脸在这待下去了！”娘咬牙切齿地说。
王秀英永远记得那种痛，仿佛有千万根针在肚子里乱扎。当她看见那个已经成形的男婴血淋淋地落在玉米叶上时，几乎昏死过去。
按照娘的吩咐，她用破布包裹了那个小小的身体，深埋在了玉米地深处。娘说这样就不会有人发现，就说她是来了月事，身体不适。
那夜之后，王秀英仿佛变了个人。她变得沉默寡言，再也不是那个爱说爱笑的姑娘了。第二年，她经人介绍嫁给了矿上的一个工人，搬离了村子，再也没有回去过。
---
2002年，秋夜，抚顺矿区
王秀英望着衣柜中的婴儿，往事如潮水般涌上心头。那婴儿的模样，竟与她记忆中那个血淋淋的胎儿重叠在一起。
“是你...”王秀英颤抖着说，“怎么可能...”
“我一个一个把他们叫醒了，”婴儿的声音忽然变成了多个声音的重叠，有男有女，有稚嫩有成熟，“我们都想见见妈妈。”
襁褓突然鼓胀起来，仿佛有无数个小身体在下面蠕动。一只只青紫色的小手从襁褓边缘伸出来，在空中胡乱抓着。
“妈，为什么不要我们？”
“妈，我好冷啊...”
“妈，下面好黑，我好怕...”
七种不同的声音交织在一起，刺得王秀英耳膜生疼。她终于明白过来，那不仅是二十年前的那个孩子，还有这些年里她偷偷打掉的所有胎儿。
结婚后，因为丈夫常年在矿上工作，聚少离多，王秀英怀上过几次。但那时的计划生育政策严格得像铁板一块，街道办的人三天两头上门检查，已经有了一胎的她不符合生二胎的条件。每次发现怀孕，她都不得不偷偷去做掉。
最后一次是三个月前，丈夫刚死不久。她发现自己又怀上了，思前想后，觉得一个寡妇带着一个孩子已经艰难，更何况是两个？于是心一横，又去了那家小诊所...
“妈，我们好孤单，”婴儿的声音又变回单一，那双白森森的眼睛盯着王秀英，“你来陪我们吧。”
婴儿的指甲突然变长，变得乌黑尖利，在昏暗的灯光下闪着寒光。王秀英想逃，身体却像被钉在原地一般动弹不得。
那婴儿缓缓地从襁褓中爬出，肚脐上那截脐带仿佛无限长，在身后拖出一道血痕。它爬过衣柜，爬过地面，一步步向王秀英逼近。
“第一个抛弃我的，是你，”婴儿的声音冷得像冰，“最后一个抛弃我的，也是你。妈，你的心为什么这么狠？”
王秀英泪流满面，说不出话来。那双黑色的利爪已经抵到了她的胸口，冰冷刺骨。
“对不起...我对不起你们...”她终于哽咽着说出口。
利爪停顿了一下。
“二十年来，我没有一天不想你，”王秀英望着那双空洞的眼睛，忽然不再害怕了，“我记得你的样子，小小的手，小小的脚...我给你取了个名字，叫盼盼，盼着你爹回来接我们...”
婴儿面无表情，但周围的空气似乎不再那么寒冷。
“后来那些...都是娘的错...”王秀英继续说着，声音颤抖，“娘没办法啊...政策不允许...你爹工资低...养不起那么多张嘴...”
利爪微微向后缩了缩。
“但这都不是理由...”王秀英忽然抬起手，想要触摸婴儿的脸颊，“娘对不起你们...娘每晚都做噩梦...梦见你们来找我...”
当她的手指即将触碰到婴儿时，那婴儿突然发出一声尖啸，利爪猛地刺入了她的胸膛！
王秀英感到一阵剧痛，却奇异地看着没有血流出来。取而代之的是一种前所未有的解脱感，仿佛二十年来压在心口的大石终于被移开了。
“妈...”婴儿的声音忽然变得柔和了，那双白森森的眼睛渐渐变成了正常的婴儿眼眸，漆黑明亮，“其实我们不是来索命的...”
王秀英惊讶地看着婴儿的容貌变化，青紫的皮肤变得红润，成了一个正常婴儿的模样，甚至带着天使般的微笑。
“我们只是想来听你说一声对不起...”婴儿的声音越来越远，“现在我们可以安心走了...”
剧痛突然消失，王秀英低头看见胸口没有任何伤口。她再抬头时，婴儿已经不见踪影，只有那个带血的襁褓静静躺在衣柜中。
---
第二天清晨，王秀英醒来时发现自己躺在地板上，浑身冰冷。阳光从窗户照进来，落在敞开的衣柜中。
那里根本没有什么带血的襁褓，只有整整齐齐叠放着的婴儿衣物。
王秀英挣扎着爬起来，觉得心口隐隐作痛。她不确定昨夜是梦是真，但那种解脱感却真实存在。
她翻出藏在家中的积蓄，去了趟镇上，买了不少纸钱香烛。当晚，她在院子里点燃了它们，低声呼唤着每一个她曾经放弃的孩子的名字。
“盼盼，妈妈对不起你...小宝，妈妈给你烧件衣裳...明儿，来拿钱...”她一边烧纸，一边喃喃自语，泪水滴在火堆中，发出滋滋的声响。
秋风依旧呼啸，但王秀英不再觉得寒冷。她仿佛听见风中夹杂着孩子们的笑声，越来越远，直至消失在天际。
从那天起，王秀英像是变了个人。她主动去街道办申请做了计划生育宣传员，用自己的经历劝诫年轻妇女科学避孕，珍惜生命。
“每个孩子都是上天赐的礼物，”她常对年轻女孩们说，“失去了就再也回不来了。”
三年后，王秀英领养了一个孤儿院的残疾孩子。尽管生活清贫，她却倾尽所有给予那孩子母爱与关怀。
有时深夜，她仿佛还能听见若有若无的婴儿哭声，但她不再害怕。她会起身，朝着虚空轻声说：“妈妈爱你们，永远都是。”
风声呜咽，像是回应，又像是告别。
在东北老矿区，这类传说层出不穷。有人说王秀英是疯了，才会看见那些东西；也有人说是那些夭折的婴灵终于放过了她。
但无论怎样，每个听过这故事的人，都会在夜深人静时，多想一下那些未能降临人世的生命。
而王秀英的衣柜，再也未曾自己打开过。