一九三七年冬，黑龙江畔，大雪封山。
鄂伦春部落的猎手们已有月余未曾猎得大兽，屯子里弥漫着一股子不安。老萨满莫日根盘腿坐在撮罗子里，盯着跳动的篝火出神。他那张布满皱纹的脸被火光映得忽明忽暗，好似山岩上斑驳的苔痕。
“阿玛，吃些东西吧。”儿子巴特尔端来一碗鹿肉汤，热气在冰冷的空气中蜿蜒如蛇。
莫日根没接碗，只是抬眼看着儿子。二十二岁的巴特尔已经是个出色的猎手了，肩宽腰窄，眉眼刚毅，唯独看他父亲时，目光里还留着孩童般的敬慕。
“鸦群在屯子上空盘旋三天了，”莫日根终于开口，声音沙哑如磨石相擦，“这不是好兆头。”
巴特尔放下碗，蹲在父亲身边。“猎人们说明天下山去江边看看，或许能打到鱼。”
莫日根摇摇头，从怀里掏出一块玉佩。那玉呈青白色，雕着一只奔狼，是部落传承了七代的圣物。“你带着这个，今晚守夜时不要睡得太死。”
“您担心什么？”
老萨满的目光越过儿子，望向门外纷飞的大雪。“我闻到了死亡的气息。”
当夜北风呼啸，吹得撮罗子外的桦树皮噼啪作响。巴特尔抱着猎枪坐在屯子入口处，玉佩贴在胸口发烫。后半夜，他听见一声凄厉的惨叫从东头的乌力楞家传来。
乌力楞家的七岁孩子突发高烧，浑身抽搐，皮肤下浮现出诡异的青黑色纹路，像是有活物在底下蠕动。
莫日根被请来时，孩子已经没了呼吸。孩子的母亲瘫在一边，哭声被北风撕碎。
“是‘黑痧’，”老萨满检查完尸体后沉重宣布，“山神的怒火降临了。”
恐慌如野火般在屯子里蔓延。黑痧瘟疫在鄂伦春人的传说中出现过多次，每次都要夺走数十条性命。据说是那些被亵渎的动物灵魂回来复仇了。
第二天，又三人病倒。症状一模一样：高烧、抽搐，皮肤下浮现黑纹。
屯长召集众人商议。有人提议请汉人郎中，但大雪封山，至少需要五天才能往返。有人嘀咕说是去年猎杀那头怀孕母熊招来的诅咒。
莫日根一直沉默，直到所有人说完，他才站起身。
“明晚月圆时，我请山神息怒。”他说，“准备祭品吧。”
祭坛设在山腰一处平台上，背靠狰狞的石壁。莫日根穿上全套萨满神衣，戴上有鹿角的神帽，腰间系着十二对铜铃。巴特尔作为助手，在旁边点燃篝火，摆放祭品——烤鹿肉、马奶酒和染红的布条。
屯民们跪在平台下方，在严寒中瑟瑟发抖，期盼他们的萨满能通神驱疫。
仪式开始时风突然停了，雪花悬在半空，仿佛时间凝固。莫日根击鼓吟唱，身体剧烈抖动，铜铃叮当作响。他的声音不再是往常苍老的音调，时而尖利如禽鸣，时而低沉如熊吼。
“山神怒了！”莫日根突然尖叫，眼球向上翻起，只露出浑浊的白，“要血债血偿！”
巴特尔感到一阵寒意从脊背窜上。这不是他熟悉的请神仪式，父亲从未如此狰狞可怖。
莫日根突然抽出祭刀，那柄镶着狼牙的骨刀在火光中泛着惨白的光。他冲向跪着的人群，一刀刺入前排乌力楞的胸膛。
人群炸开，惊叫声撕破夜的寂静。
“阿玛！”巴特尔冲上前试图阻拦，却被父亲一臂挥开，重重摔在雪地上。
莫日根力大无穷，双眼完全翻白，口中吐出白沫。他又连续刺伤两人，祭坛上一片混乱。
巴特尔爬起身，看到父亲正举刀冲向一个抱着婴儿的妇女。没有时间思考了，他想起祖传的玉佩——据说能在最危急的时刻保护持有者。
他掏出玉佩，冲向父亲：“山神啊，请放过我的阿玛！”
不可思议的事发生了：莫日根突然僵住，转向巴特尔，脸上浮现出既痛苦又贪婪的表情。
“心...”莫日根嘶吼着，声音不似人类，“鲜活的...心...”
巴特尔突然明白了什么。他记起一部古老传说：当萨满被恶灵附身，唯有至亲之心能驱邪。这不是山神之怒，是比那更黑暗的东西。
没有犹豫，巴特尔拔出自己的猎刀。那是一柄他十五岁时父亲赠他的刀，刀柄刻着苍狼图腾。
“我的生命换您的清醒，阿玛。”他轻声说，然后猛地将刀刺入自己胸膛。
剧痛中他撬开肋骨，掏出了还在跳动的心脏。血喷涌而出，在雪地上绘出诡异的图案。他用尽最后力气，将心脏捧向父亲。
莫日根扑上来，不是接住心脏，而是抓住儿子的手腕，贪婪地啃食起来。
巴特尔最后看到的，是父亲白茫茫的眼睛里滑落的一滴泪。
当莫日根清醒时，他满嘴是血，手中还攥着儿子冰冷的手。巴特尔倒在血泊中，胸膛空洞，脸上却带着奇异的平静。
“不...”老萨满跪倒在地，发出撕心裂肺的哀嚎。风雪再次呼啸，仿佛在为这场悲剧伴奏。
屯民们战战兢兢地围上来，被眼前的景象惊得说不出话。就在这时，有人发现巴特尔尸体旁有个狐狸头骨，白森森的，眼窝里嵌着那枚苍狼玉佩。
莫日根颤抖着捧起头骨，记忆如潮水般涌回。三日前，他在西山坳发现一窝狐狸，母狐已冻毙，只剩一只幼崽奄奄一息。他本想带回来养，但想起狐狸在部落传说中是狡诈的化身，便用石头砸死了它。那小兽临死前的哀鸣如今在他耳边回响。
“狐灵复仇...”一位老人喃喃道，“它们最记仇，能附身萨满。”
莫日根崩溃了。他亲手杀死了那些族人，吃掉了自己儿子的心。这一切都因他一时残忍招来的报复。
按照习俗，非正常死亡者不能土葬。巴特尔的遗体被裹在白桦皮中，放在山阳面的树架上。莫日根亲手安葬了儿子，然后自我流放至深山，发誓永不再为人萨满。
那年冬天，屯子里又死了十八人，有的是瘟疫所致，有的则是自杀——那些被莫日根伤及的家属无颜苟活。
开春后，屯民们在祭坛石壁上刻下警示：以血换命，冤冤相报。狐灵记仇，慎杀慎伤。
从此，“不杀幼崽，不食心”成了部落铁律。有人声称在风雪夜看见老萨满的身影，他漫山遍野地奔跑，像是在追逐什么，又像是在逃避什么。他腰间系着一串狐狸尾骨，随风作响，如泣如诉。
而那枚苍狼玉佩，随狐狸头骨一起消失了。有人说它被深埋地下，有人说它仍在某处等待下一个主人。只有一点是确定的：每当月圆之夜，从山间传来的不只是风声，还有老萨满悔恨的哭嚎，和狐狸狡黠的轻笑。
血换来的命，终究是要用血来偿还的。在这苍茫的东北黑土地上，某些禁忌一旦打破，将永世难逃诅咒。