一九六八年冬，大兴安岭深处的白狼河林场。
周建国握着斧子的手已经冻得发紫，他哈出一口白气，看着它在零下三十度的空气中瞬间凝成冰晶。这是他来到林场的第三个月，从上海来的知青中，他是最不适应北方严寒的一个。
“建国，愣着干啥？快砍完这棵，收工了！”远处传来生产队长王老憨的吆喝声，粗粝得像砂纸磨过木头。
周建国应了一声，抡起斧子向一棵红松砍去。斧刃劈入树干，震得他虎口发麻。忽然，他听见林子里传来一阵窸窸窣窣的声响，不像是风刮过树梢，倒像是有人在雪地里蹑手蹑脚地走。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音被厚重的积雪吸收，没传出多远就消失了。
没有人回答。
周建国放下斧子，朝声音来的方向走了几步。白桦林间，一串脚印清晰地印在刚下的新雪上。那不是野兽的爪印，也不是常见的棉靴印，而是一串带血的胶鞋印，血渗进雪里，像一朵朵怒放的梅花，刺目得很。
他心里一惊，这荒山野岭的，谁会穿着带血的胶鞋独行？
“王队长！过来看看这个！”他回头喊道，却发现其他人早已走远，林子里只剩他一人。
好奇心战胜了恐惧。周建国沿着脚印向前走，胶鞋印一路蜿蜒，引着他往密林深处去。天色暗得很快，才下午三点多，林子里已经昏沉得像傍晚。脚印最终停在一棵百年老松前——就是当地人称为“老歪脖子树”的那棵。树干歪斜得厉害，仿佛一个驼背老人正向雪地鞠躬。
周建国抬头一看，顿时浑身血液都冻住了。
老歪脖子树的枝桠上，挂满了胶鞋，足足有二三十双，全都和他脚上穿的一模一样——兵团统一发放的绿色解放鞋。每只鞋底都刻着奇怪的符号，像是文字又像是图画，用暗红色的东西刻成，散发着一股铁锈般的血腥味。
风吹过，那些空荡荡的鞋子轻轻晃动，像一排吊死鬼的脚。
周建国倒退几步，绊倒在雪地里，爬起来头也不回地往营地跑。他不敢回头看，总觉得那些鞋子在盯着他，那些血字在咒骂他。
回到知青点，他没敢把这事告诉别人。王老憨是坚定的唯物主义者，最讨厌“封建迷信”；其他知青怕是会笑话他胆小。只有来自当地的老猎人孙大爷，看他脸色不对，多问了一句：“建国，碰上啥了？脸白得跟纸似的。”
周建国支吾几句搪塞过去，他心里乱得很，只想赶紧躺下睡觉。
那晚，他做了一个梦。
梦中他又回到了老歪脖子树下，那些胶鞋一双双落地，变成模糊的人形，没有脸，只有一双双穿着胶鞋的脚。它们摇摇晃晃向他走来，血色的咒文从鞋底蔓延开来，像藤蔓一样爬满雪地。其中一个身影特别清晰，鞋底刻着“1972.1.15”——那正是周建国的生日。
“逃不掉的...”人影发出沙哑的声音，冰冷的手掐住他的脖子，“我们都试过...”
周建国猛地惊醒，浑身冷汗。宿舍里鼾声四起，窗外北风呼啸。他喘着气，下意识地朝床下看去——他的胶鞋整齐地摆在那里，但鞋尖朝内，正对着床铺。
东北民间禁忌突然闪进他的脑海：鞋尖朝内，引魂入体。
他分明记得睡前鞋子是朝外放的。
“怎么了？”下铺的李卫东迷迷糊糊地问。
“没、没什么。”周建国缩回被窝，一夜无眠。
第二天干活时，周建国心神不宁，险些被倒下的树砸中。王老憨骂了他几句，让他提前回去休息。回去的路上，他特意绕到老歪脖子树那里——鞋印已经被新雪覆盖，树上空空如也，什么也没有。
难道一切都是幻觉？
孙大爷在知青点门口等他，老人眯着眼睛：“昨天看见啥了？”
周建国再也憋不住，把一切都说了出来。
孙大爷的脸色越来越沉，他掏出烟袋锅子，哆嗦着手点上：“你看见的是‘引魂鞋’。”
“引魂鞋？”
“老辈子人讲，横死的人怨气不散，就得找替身。把死人的鞋刻上咒，挂树上，再引活人去看。要是那人鞋尖朝内了，魂就被勾住了，迟早得去填那死人的缺。”
周建国心跳如鼓：“那、那怎么办？”
“得找到挂鞋的人，破了他的法。”孙大爷吐出一口烟，“我猜和去年那事有关。”
在孙大爷的讲述中，周建国得知了一年前的事：知青张志远在伐木时意外死亡，官方结论是操作失误，但当地人有传言说张是发现了某些人的秘密而被灭口。张志远死时穿的就是兵团发的解放鞋。
“张志远是哪天死的？”周建国突然问。
“好像是去年1月15号。”
周建国感到一阵眩晕——正是他鞋底刻着的日期。
当晚，周建国再次梦见那些鞋影，这次它们直接钻进了他的被窝，冰冷刺骨。醒来时，他的脚踝上多了一道乌青的手印。
他再也受不了了。
第二天，周建国请了病假，偷偷去找孙大爷。老人带上了猎枪和一包符纸，二人踏着深雪再次走向老歪脖子树。
“魂引子一定在附近，”孙大爷说，“施法的人不能离太远。”
他们在老歪脖子树周围搜寻，终于在一处隐蔽的树洞里发现了一个小布包。里面有一绺头发、一片指甲，还有一张写有周建国名字和生辰的纸。
“果然有人要害你。”孙大爷面色凝重。
突然，一支箭嗖地射来，擦过周建国的耳边，钉在树上。王老憨从树林里走出来，手里拿着自制弓箭，眼神疯狂。
“都是你们逼我的！”王老憨嘶吼着，“张志远发现了我和李会计倒卖木材的事，非要举报，我只能把他留在塌方的窑洞里。现在你又发现了鞋印，我不能再留你了！”
周建国震惊地看着平时憨厚的队长，突然明白了一切：王老憨利用民间传说制造灵异事件，让人不敢接近这一带，以免发现他们倒卖木材的痕迹。而那些“引魂鞋”，不过是为了吓唬人的把戏。
“那鞋印上的血...”
“鹿血罢了。”王老憨冷笑，“没想到你这么好骗。”
孙大爷突然开口：“但你不知道，有些事假戏真做了吧？你用了谁的头发和指甲？”
王老憨脸色微变：“就、就从张志远遗物里拿的...”
孙大爷摇头：“横死之人的东西你也敢碰？怨气附体，假咒成真。现在不只是你在搞鬼，是真有东西借着你的手找替身呢！”
仿佛为了印证他的话，林间忽然刮起一阵阴风，吹得人睁不开眼。老歪脖子树剧烈摇晃，尽管上面空无一物，却传来清晰的鞋子拖沓声。
王老憨突然惨叫一声，像是被无形的手掐住了脖子，脸上浮现出乌青的指印。他挣扎着向后倒去，头撞在树根上，不动了。
周建国惊恐地看着这一切，孙大爷拉着他后退：“怨气找到了正主，咱们快走。”
回到知青点后，周建国大病一场。王老憨的尸体被发现，官方结论是意外跌倒致死。李会计不久后主动交代了倒卖木材的事。
病愈后，周建国变得沉默了许多。他依然怕冷，但不再害怕林子的深邃。某个黄昏，他独自来到老歪脖子树下，放下一双新胶鞋，鞋尖朝外。
“安息吧，张同志。”他轻声说，“我会记得你的。”
风吹过树梢，像是回应般的沙沙声。周建国转身离去，脚步坚定地踏在雪地上，留下一串清晰的脚印，通向炊烟袅袅的营地。
林子依旧深不可测，但他已学会与未知共存。在那个年代，有些真相只能埋藏在雪下，等待时光的解冻。而活着的人，还得继续活着。