1995年的哈尔滨，深秋的风已带着刮脸的寒意。道外区那些老式筒子楼挤在一起，像一群挨冻的老人。我和秀莲搬进这栋建于五十年代的苏式三层筒子楼时，房东眨巴着眼睛说：“暖和着呢，墙厚实。”
搬家那天，斜对门的王大娘扒着门缝瞧我们，她那灰白头发从门后探出来，活像只受惊的麻雀。等我们安置妥当，她才蹑手蹑脚过来，递来一小碗自家腌的酸菜，压低声音问：“晓得这房为啥这么便宜不？”
秀莲刚要接话，我扯了扯她衣角。来哈尔滨前，同事就提醒过，道外老区邻里间闲话多，少接茬为妙。
王大娘却不理会，自顾自说着：“先前住这儿的老李家，搬得急哩，说是...”话没说完，她儿子在对面喊她，她便匆匆回去了，留下半句悬在半空的话。
我们的新家是一室一厨，没有独立卫生间。楼道尽头是公用水房，里面挤着几家灶台，旁边角落里放着一口硕大的陶土水缸，半人高，缸口裂了一角，用水泥粗糙地补上了。这缸看样子有些年头了，没人用，积了层灰。
第一夜，风刮得窗框呜呜响。半夜，秀莲推醒我：“你听，是不是有小孩哭？”
我屏息倾听，唯有风声呼啸。“是风，”我翻个身，“睡吧。”
第二夜，我又被推醒。秀莲脸色苍白：“真有的，是婴儿哭，从水房那边传来的。”
我侧耳细听，风声间隙中，确有一丝极细微的呜咽，似有似无，像是从很远的地方飘来，又像是近在耳边。我起身抄起手电，秀莲紧跟在后。
水房里空无一人。手电光扫过灶台、水管，最后落在那口旧水缸上。缸里空空如也，积着薄灰。我敲了敲缸壁，沉闷的响声在静夜中回荡。
“你看！”秀莲突然抓紧我的胳膊。
缸底似乎有些湿痕，但在手电光下看不真切。我伸手一摸，干爽的。那呜咽声也不知何时消失了。
第三天，我提前下班，特地买了些水果，敲开王大娘的门。她儿子不在家，屋里陈设简单却整洁，墙上挂着她年轻时的照片，竟是个标致人儿。
我递上水果，婉转问起水缸的事。王大娘脸色顿时变了，连连摆手：“那缸别动就是了，老物件，积了灵性。”
“什么灵性？”
她欲言又止，最后只喃喃道：“总之别动它，尤其夜里...”话没说完就打住了。
楼里其他邻居更是讳莫如深。一楼的老张头一听我问水缸，立刻关门谢客。二楼的小媳妇倒是多说了两句：“听说那缸以前淹死过小孩，不知道真假，咱才搬来两年，不清楚。”
事情在周五晚上变得诡异起来。
那晚风声特别大，我和秀莲早早睡下。半夜，一阵清晰的婴儿啼哭声将我们同时惊醒。这次声音不再模糊，分明是从水房那口缸里传来的。
秀莲吓得浑身发抖。我壮着胆，抄起铁棍，一步步走向水房。啼哭越来越清晰，是个婴儿撕心裂肺的哭声，在寂静的楼道里回荡。
水房没开灯，月光从高窗洒下，照在那口缸上。缸口似乎有阴影晃动。我猛地按亮电灯——
啼哭声戛然而止。
缸里依旧空无一物。
但我注意到，缸底明显湿润了一片，像是刚被水浸过。更令人毛骨悚然的是，缸壁上不知何时多了几道抓痕，细细的，像是婴儿的小手抓挠留下的。
第二天，我去了街道办。老主任戴着老花镜，听我说明来意后，长叹一声：“那栋楼啊...确实出过事。”
档案记录显示：1992年冬，楼里住着个年轻女子，未婚先孕，被家人赶出门。她独自住在筒子楼里，邻居们都说她精神有些不正常了。一个大雪夜，她在水房那口缸里生下了孩子，据说当时没人帮忙。第二天清晨，人们发现母婴双双死在缸中，都是淹死的。
“后来那缸就没人用了，”老主任摘下眼镜擦拭，“也有人传说夜里能听到孩子哭，都是迷信罢了。你们年轻人，不信这个。”
我嘴上应着，心里却阵阵发寒。
回家路上，我去拜访了一位当地的老萨满后人。老人八十多了，听了我的描述，沉吟良久才说：“婴灵最是凄苦，未享人生便夭折，怨气不散。它哭，不是因为恨，是因为怕冷、怕黑、想要人抱。”
当晚，我做了个决定。秀莲吓得要搬出去住，我拉住她：“那孩子太可怜了，我们要是也躲着，它就永远困在那里了。”
深夜，啼哭声再次响起。这次我和秀莲一起走向水房。秀莲手里拿着她织到一半的小毛衣——我们原本计划要孩子的，去年流产了一个。
水房里，啼哭真切得让人心碎。我打开灯，声音没有停止。缸底明显有水光晃动。
秀莲忽然哭了，她走向水缸，轻声说：“别怕，妈妈在这里。”
她的话让我震惊，但更震惊的是，啼哭声竟然减弱了。
秀莲像是变了个人，她温柔地对着空缸哼起摇篮曲，那是她为我们失去的孩子准备的歌。她把手悬在缸口，仿佛在抚摸一个看不见的婴儿。
奇迹般地，啼哭声渐渐变成了细微的抽噎，然后消失了。
缸底的水痕慢慢退去。
从那天起，啼哭声再没出现过。我们依然住在那栋筒子楼里，邻居们惊讶于我们的变化，也惊讶于水房的宁静。
十二月，哈尔滨下了第一场雪。秀莲告诉我她怀孕了。我们喜极而泣。
搬离道外区是多年后的事了，那时我们的孩子已经会跑会跳。离开前夜，我独自来到水房，向那口空缸告别。
月光下，缸壁似乎有些发亮，我凑近看，发现那些抓痕不知何时已经消失，缸体光滑如新。恍惚间，我仿佛听到一声极轻极轻的笑语，像是婴儿满足的呓语。
风雪夜归人，天地总有慈悲。每一个生命都值得被温柔以待，即使是最微小的灵魂，也在寻找回家的路。