长白山的冬夜，孙老疙瘩把狗皮帽子又往下拽了拽，几乎遮住了整张脸，只露出一双被岁月磨蚀得浑浊的眼睛。他踩着齐膝深的雪，沿着熟悉又陌生的山道往前挪。这路他走了几十年，自打日本人来了以后，就少有人走了。
孙老疙瘩是这山里的老猎户，年轻时也参加过抗联，后来腿脚中了枪子儿，就退回屯子里做些联络的活儿。今夜他本不该出门，但上级传来急信，说是有重要情报需传递，只得硬着头皮顶风冒雪往接头地点赶。
风声里忽然夹杂进别样的声响。
叮当…叮当…
清脆，有节奏，像是铃铛。
孙老疙瘩猛地停下脚步，竖起耳朵听。这荒山野岭，大雪封山的时节，哪来的铃铛声？他屏住呼吸，心跳却不由自主地加快了。
叮当…叮当…
声音由远及近，愈发清晰。孙老疙瘩眯起眼睛往声音来处望去，只见风雪弥漫处，隐约现出一支队伍的轮廓。待那队伍再近些，他不由得倒吸一口冷气。
是一支驼队。白色的骆驼，少说也有百十来头，排成长长一列，在雪地里沉默地行进。每头骆驼的脖子上都系着铜铃，随着步伐发出那诡异的声响。驼背上驮着货物，盖着防雪的白布。
最令人毛骨悚然的是，整支队伍没有一个人驱使。
白驼队行至一处冰河时，领头的骆驼突然停下，仰头向天，发出凄厉的嘶鸣。后面的骆驼也相继停步，齐声嘶鸣起来。那声音不似寻常骆驼叫，倒像是无数冤魂在哀嚎。
孙老疙瘩只觉得脊背发凉。他想起老人们讲过的传说——长白山的雪驼招魂。说是枉死之人魂魄不散，会附在雪驼身上，夜半出行，引诱活人同行黄泉路。
正想着，那驼铃声忽然变了调子，不再是清脆的叮当声，而是化作一种勾人心魄的旋律，像是母亲呼唤孩儿的温软，又像是情人间的低语。孙老疙瘩不由自主地向前迈了一步，又一步，意识渐渐模糊，只想跟着那队伍走下去。
“不好！”他猛地惊醒，狠咬了一下舌尖，剧痛让他暂时清醒。他急忙躲到一棵老松后面，死死抱住树干，抵抗那蛊惑人心的铃声。
就在这时，他看见远处有一点灯火摇曳，似乎也是被驼铃声引来的旅人。那灯火晃晃悠悠，直朝着驼队方向去。
“别过去！”孙老疙瘩想喊，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
他眼睁睁看着那点灯火越来越近，然后突然消失——冰面上裂开一道黑黢黢的口子，那旅人连人带马坠入了冰缝。
驼铃声戛然而止。
白驼队继续前行，渐渐消失在风雪中，仿佛什么都没发生过。
孙老疙瘩又等了半晌，这才敢从树后出来，小心翼翼地摸到冰缝边。往下望去，黑咕隆咚什么也看不见，只隐约传来微弱的呻吟声。
“救命...”声音微弱得几乎被风声淹没。
孙老疙瘩犹豫了。这冰河是老爷岭一带最危险的地方，底下是暗河，冰层薄得像纸，一不小心就会塌陷。更何况刚才那诡异的驼队...
但那呻吟声揪着他的心。最终，他叹了口气，从背囊里取出绳索，一头系在岸边大树上，一头系在自己腰间，慢慢降下冰缝。
底下比想象中深，越往下越是寒气逼人。借着头顶透下的微光，他看见一匹马的尸体已经摔得不成形，旁边躺着个人，还在微微动弹。
“坚持住！”孙老疙瘩喊道，加快了下滑的速度。
落地后，他赶紧来到伤者身边。是个年轻人，二十出头模样，面生得很，不是附近屯子里的人。孙老疙瘩摸了摸他的胸口，肋骨断了几根，但还有气息。
“谢...谢谢...”年轻人艰难地说着，手指向散落一旁的行李，“信...送出去...”
孙老疙瘩顺着他指的方向看去，只见几封牛皮纸信封散落在冰面上。他拾起一看，信封上什么也没写，但封口处用特殊颜色的火漆封着——是抗联的秘密联络信！
“你是联络员？”孙老疙瘩急忙问。
年轻人点点头，嘴角渗出血沫：“驼队...日本人...1941年...”
话没说完，头一歪，没了气息。
孙老疙瘩心中一沉。1941年，正是抗联最艰难的年份，日本人封锁了长白山各大要道，许多联络线都被切断，不少队伍整编制地消失在山里。传说有一支运输队，带着重要情报和物资，连人带驼神秘失踪，原来是在这里遭了难。
他在死者身上摸索，找到了一张模糊的照片，上面是个怀抱婴儿的妇人，背面娟秀的字迹写着：“盼平安归，秀珍与孩儿”。孙老疙瘩的手颤抖了，他将照片小心收好，又去收集那些散落的信件。
正当他准备攀绳而上时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一具早已冻僵的骆驼尸体，半埋在冰层里。更令他惊讶的是，周围不止这一具——冰缝底下，密密麻麻全是骆驼和人的尸骸，都保持着临死前的姿态，显然是被瞬间冻结的。
一具特别高大的骆驼尸体引起了他的注意。那骆驼跪卧在地，腹部鼓胀异常。孙老疙瘩抽出猎刀，小心翼翼剖开冻硬的驼腹。
里面是一封用油布包裹得严严实实的信函。
孙老疙瘩来不及细看，将信函塞入怀中，开始攀绳而上。快到顶部时，他忽然听到岸上传来人声和犬吠。
“下面的，什么人？”说的是生硬的汉语，带着日本口音。
孙老疙瘩心里一紧，是日本巡逻队！定是刚才的动静引来了他们。他悬在绳上，不敢动弹。
“太君，可能是野兽掉下去了。”另一个声音说道，是本地人的口音。
“检查一下，最近有抗联分子活动。”
孙老疙瘩屏住呼吸，慢慢向下滑回冰缝底。他在尸骸中躲藏，心跳如擂鼓。上面的人声持续了一会儿， eventually逐渐远去。
等确定安全后，孙老疙瘩才重新攀上冰面。风雪更大了，他不敢耽搁，匆匆将年轻人的尸体草草掩埋，做了记号，便急忙往屯子方向赶。
回到自己的小木屋，孙老疙瘩点亮油灯，这才取出那封从驼腹中发现的信函。油布包裹得很仔细，里面的信件虽然泛黄，但字迹依然清晰。
信是1941年抗联一支纵队领导写给上级的紧急情报，详细记录了日军在长白山一带的秘密军事部署和交通线路，还提到了一个代号“雪狐”的内线提供的日军细菌战计划。信的末尾写道：“运输队遭叛徒出卖，已被日军包围，我等誓死保全此信，若得白驼相助或有一线生机...倘见此信，务必送达杨靖宇将军麾下...”
孙老疙瘩的手颤抖起来。这封信太重要了，即使时隔多年，其中的信息可能仍然有价值，尤其是关于那个叛徒和细菌战计划的部分。更重要的是，这封信承载着那些牺牲同志的最后的嘱托。
但他也明白，这封信就是个烫手山芋。日本人如果知道信的存在，一定会不惜一切代价夺取。屯子里百十口人的性命都可能受到威胁。
正当他踌躇之际，门外传来了急促的敲门声。
“老疙瘩叔，快开门！鬼子进屯了！”是邻居家二小子的声音。
孙老疙瘩急忙将信用油布重新包好，塞进炕洞的暗格里，这才去开门。
门外站着气喘吁吁的二小子，脸上满是惊恐：“鬼子带着狼狗，说是搜抗联分子，挨家挨户查呢！”
孙老疙瘩心里一沉，来得这么快！定是冰缝那边的巡逻队发现了什么痕迹。
“你赶紧回家，关好门，什么也别说，什么也别问。”他嘱咐二小子，然后回到屋里，快速思考对策。
日本兵很快就到了孙老疙瘩家。带队的是个瘦高个军官，叫小林一郎，据说是个中国通，心狠手辣。跟他一起来的是翻译官王满福，本地人，但早些年投靠了日本人，为虎作伥。
“孙桑，听说你今晚出门了？”小林直接问道，冰冷的目光在屋里扫视。
“回太君，就去下了几个套子，抓点野味。”孙老疙瘩赔着笑，弯腰回答。
“哦？可是有人看见你在老冰河一带活动。”王满福阴恻恻地接话，“那里可是发生了事故，一个皇军士兵坠冰身亡了。”
孙老疙瘩心里咯噔一下。原来那个年轻人杀死了一个日本兵？难怪这么大动静。
“冤枉啊，我就是路过，听见动静没敢靠近，直接回屯子了。”孙老疙瘩继续保持谦卑的姿态。
小林显然不信，示意士兵搜查。屋里屋外被翻了个底朝天，但暗格很隐蔽，没被发现。狼狗在屋里转了几圈，似乎嗅到了什么，焦躁不安地吠叫。
“这畜生闻到什么了？”小林眯起眼睛。
“可能是早先打的猎物留下的气味。”孙老疙瘩镇定地回答，手心却全是汗。
就在这时，门外传来哭喊声。二小子被日本兵拖了过来，脸上有个清晰的巴掌印。
“太君，这小子不肯说今晚他爹去哪了。”士兵报告道。
孙老疙瘩心里一沉。二小子的爹李老四也是抗联老联络员，今晚确实出去执行任务了。
小林慢慢走到二小子面前，抽出军刀，用刀尖抬起孩子的下巴：“小朋友，告诉我，你爹去哪里了？说了就给你糖吃。”
二小子咬紧嘴唇，一言不发，眼泪却止不住地流。
“太君，孩子还小，不懂事...”孙老疙瘩急忙上前，却被士兵用枪拦住。
小林冷笑一声，突然挥刀——刀光一闪，二小子的一只耳朵被削了下来，鲜血顿时涌出。孩子发出凄厉的惨叫。
孙老疙瘩目眦欲裂，就要扑上去，却被枪托砸倒在地。
“不说的话，下次就是另一只耳朵。”小林慢条斯理地擦着刀上的血，“我知道这屯子里有抗联的余孽，我也知道今晚有人去了老冰河。交出得到的东西，我可以考虑饶你们一命。”
就在这时，远处突然传来一声清脆的铃响。
叮当...
所有人都愣住了。紧接着，更多的铃声响了起来，由远及近，仿佛一支庞大的驼队正在向屯子行进。
小林脸色骤变：“什么声音？”
日本兵们也紧张起来，纷纷举枪向外张望。王满福更是面无人色，嘴唇哆嗦着：“太君，是...是雪驼招魂！老辈人说的，枉死的人会变成白驼回来招魂...”
“八嘎！胡说八道！”小林骂道，但声音里有一丝不易察觉的颤抖。
叮当声越来越近，伴随着某种低沉的、像是许多人在呜咽的声音。狼狗们不安地后退，发出恐惧的哀鸣。
一个士兵突然指着窗外惊叫起来：“白光！好多白光！”
孙老疙瘩趁机爬起，从窗户向外望去。只见屯子外的雪地上，隐约可见一排排白色的影子在移动，散发着幽冷的白光。那确实是驼队的形状，但却朦胧不清，似真似幻。
“开枪！”小林下令。
子弹射向白光，却如同打在空气中，没有任何效果。而那叮当声越来越响，几乎震耳欲聋。
更令人恐惧的是，冰封的河面开始发出咔嚓咔嚓的巨响，裂缝如同蛛网般蔓延开来。
日本兵们惊慌失措，有的已经开始逃跑。小林强作镇定，但苍白的脸色出卖了他内心的恐惧。
王满福突然跪倒在地，磕头如捣蒜：“饶命啊！不关我的事！都是日本人逼我的！当年出卖运输队也不是我的主意...”
他的话戛然而止，因为小林的军刀已经穿透了他的胸膛。
“叛徒。”小林冷冷地说，拔出刀来。
就在这时，所有的驼铃声骤然停止。一片死寂中，只听到冰面开裂的巨响。然后，从地底深处传来一阵低沉的呢喃，像是无数人在齐声诵念着什么。
孙老疙瘩听清了那呢喃声——是抗联的誓言！“抗击日寇，保卫河山...”
小林和剩下的日本兵像是被无形的力量定住了，动弹不得，脸上露出极度恐惧的表情。
孙老疙瘩抓住这个机会，抱起受伤的二小子，冲出门外。他回头看了一眼，只见那些日本兵一个个像是被拖入冰缝般，缓缓沉入地下，无声无息。
白光渐渐消散，驼铃声也远去，最终消失在风雪中。
第二天天亮后，屯子里的人发现小林和他的士兵全都消失了，只在雪地上留下一些杂乱的脚印，通向老冰河方向。河面的冰层重新封冻，平坦如镜，仿佛什么都没有发生过。
孙老疙瘩没有对任何人说起那封信的事。他悄悄取出信函，来到屯后的山岗上。那里埋葬着许多抗联战士，立着简单的木牌。
他点燃了那封历经艰险的信函，看着火焰吞噬那些用鲜血写就的文字。灰烬随风飘散，落在白雪覆盖的坟头上。
“安息吧，同志们。”他轻声说，“你们的使命完成了。”
多年后，长白山解放了，孙老疙瘩已经老得走不动路。他常常坐在门槛上，望着远方的雪山，耳边似乎还能听到那清脆的驼铃声。
有一天，一个年轻的女子带着孩子来到屯子里，手里拿着一张泛黄的照片。她说她叫秀珍，丈夫是抗联联络员，1941年进山后再没回去。这些年她一直在寻找丈夫的下落。
孙老疙瘩认出了那张照片。他什么也没说，只是带着母女二人来到后山，指着一处没有名字的坟墓。
女子跪在墓前，泣不成声。孩子茫然地看着母亲，又看看孙老疙瘩。
老猎人抬头望向雪山，风中有驼铃隐约作响。百驼骸骨早已化作冰河的一部分，如同永恒的碑林，铭记着那段不容忘却的历史。