一九三八年的冬天，辽阳黑水岭一带的雪下得比往年都大。北风卷着雪沫子，刮在人脸上生疼。老窑工赵德厚佝偻着背，踩着半尺厚的积雪往窑厂走，棉鞋早已湿透，每迈一步都发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的山林中格外刺耳。
窑厂门口站着两个日本兵，枪尖上的刺刀闪着寒光。见赵德厚来了，只是微微点头，便放他进去了。自打三年前日本人占了东三省，这黑水岭瓷窑就被征为“军管窑”，专给日本军官烧制礼品瓷。赵德厚因着一手祖传的烧窑绝活，被日本人留下来当了工头。
“赵桑，今日是开窑的大日子，龟田大佐会亲自来看。”翻译官金福来搓着手迎上来，他穿着厚实的棉袍，与衣衫单薄的窑工形成鲜明对比。
赵德厚嗯了一声，目光扫过窑厂。二十几个窑工早已到齐，在寒风中瑟瑟发抖。他们大多是本地人，被日本人强征来做工，稍有怠慢便会遭毒打。几个月的囚禁劳作，早已让他们形销骨立。
“准备好了就开窑吧。”龟田大佐的声音冷冰冰的，他不知何时已站在众人身后，披着将校呢大衣，手按军刀，目光如鹰隼般扫视着窑厂。
赵德厚深吸一口气，领着两个窑工上前，用铁棍撬开窑门。热浪扑面而来，夹杂着瓷釉的特殊气味。窑内，数十件瓷器整齐排列，在余温中泛着微光。
“拿出来瞧瞧。”龟田命令道。
赵德厚亲自探身进去，取出一只天球瓶。这瓶子胎体洁白，釉面润泽，本是上品。可就在他将其举到光线下细看时，瓶身突然发出细微的“咔嚓”声。
众人屏息凝神。只见那瓶身上渐渐浮现出一道裂痕，裂痕越来越长，最终形成一个蜷缩的婴儿形状。更令人毛骨悚然的是，裂痕中似乎传出微弱的啼哭声，似有若无，却又清晰可闻。
“怎么回事？”龟田厉声问道。
赵德厚手一抖，差点将瓶子摔在地上。他忽然想起三个月前那个可怕的夜晚...
那时龟田突然下令，要烧制一批“特殊”的瓷器，要求在釉料中加入“特殊材料”。第二天，日本兵就从附近村庄抓来十几个孕妇，强行拖到窑厂后的木屋里。凄厉的哭喊声持续了整整一夜。
第二天清晨，金福来拎着一个木桶来到釉料车间，桶里盛着暗红色的粘稠液体。
“把这些加入釉中，”金福来面无表情地说，“太君说了，这是皇军所需的特殊配方。”
赵德厚瞥见桶底有一缕黑发，胃里一阵翻涌。他顿时明白那是什么，手抖得几乎拿不住釉勺。
“这、这是造孽啊...”他喃喃道。
金福来冷笑一声：“老赵，想想你儿子。他在新京读书，前途无量，不是吗？”
赵德厚的儿子赵志远确实在长春读书，这是日本人委婉的威胁。他沉默了，颤抖着接过那桶“特殊釉料”，将其混入大缸中。那天烧窑时，他听见窑中传来前所未有的异响，像是无数人在低声哭泣。
此刻，赵德厚捧着那只裂开的天球瓶，耳边似乎又响起了那夜的哭声。他强作镇定，对龟田说：“大佐，可能是窑温没控制好，胎体收缩不均...”
话未说完，另一个窑工突然惊叫起来。他手中的瓷盘也出现裂痕，同样形成婴儿形状。接着，第三件、第四件...窑中瓷器接二连三地出现类似裂痕，微弱的啼哭声越来越清晰，最后汇成一片凄厉的婴啼。
龟田脸色铁青，猛地抽出军刀：“八嘎！这是 sabotage！（破坏活动）”
“太君息怒！”金福来慌忙上前，“这一定是窑工搞鬼，我这就查清楚！”
赵德厚扑通一声跪在雪地上：“大佐，这不是人为的！这是...这是天意啊！”
“什么天意！”龟田一脚踢在赵德厚胸口，“你说清楚，否则统统枪毙！”
赵德厚咳出一口血沫，看着周围面色苍白的窑工，知道今日难逃一劫。他心一横，决定说出部分真相：“三个月前，那些孕妇...她们的胎儿...被混入了釉料中...”
窑工们哗然。他们虽隐约猜到真相，但亲耳听到仍是震惊不已。
龟田先是一愣，随即狂笑：“所以呢？那些支那猪的胎儿，能为皇军的瓷器增添灵性，是它们的荣耀！”
就在这时，那只天球瓶突然“砰”地一声完全裂开，碎片四溅。一道半透明的影子从瓶中升起，隐约是个婴儿的形状，发出刺耳的啼哭。接着，所有裂开的瓷器中都飘出类似的影子，在窑厂上空盘旋。
日本兵惊恐地举枪射击，子弹却穿过那些影子，打在对面的窑壁上。影子越来越多，哭声越来越响，寒风呼啸，卷起漫天雪沫。
龟田面色惨白，握刀的手微微颤抖：“撤退！全部撤退！”
日本兵和金福来慌忙跟着龟田逃离窑厂。赵德厚和窑工们却被遗忘在原地，望着空中越来越多的婴灵，不知所措。
“老赵，咱们怎么办？”年轻窑工小顺子颤声问道。
赵德厚望着那些痛苦的灵魂，想起自己被迫加入釉料的胎儿遗体，泪水模糊了双眼：“造孽啊...这都是我的罪过...”
那天夜里，黑水岭附近的村民都听见了瓷窑方向传来的哭声。上百个婴儿的啼哭，凄厉无比，让人毛骨悚然。没人敢靠近窑厂，就连看守的日本兵也撤到了三里外的岗哨。
赵德厚没有回家，他独自跪在窑厂外的雪地中，对着窑厂磕头谢罪。他的儿子赵志远从长春放寒假回家，听说父亲还在窑厂，不顾母亲阻拦，深夜寻来。
“爹！回家吧！这不是你的错！”赵志远试图扶起父亲。
赵德厚摇头：“是我亲手调制的釉料，是我烧的窑...我明明可以拒绝，可以死，但我怕了...我想着你还在新京读书，怕连累你...”
“爹，日本人势力大，你反抗就是死路一条啊！”
“有时候，死比活着容易。”赵德厚望着儿子年轻的脸庞，“我苟活至今，换来的是永世的良心不安。”
正说着，窑厂内的哭声突然变得更加凄厉。婴灵的身影在夜空中聚集，形成一团巨大的白光，照得四周如同白昼。
赵志远惊恐地看到，那些光影渐渐凝聚成一个个婴儿的形状，它们爬行着，哭泣着，朝着窑工宿舍方向移动。
“它们要做什么？”赵志远颤声问。
赵德厚突然想起什么，脸色大变：“不好！金翻译的媳妇前几天刚生完孩子，就住在窑厂宿舍里！这些婴灵怨气太重，怕是会伤害新生儿！”
赵德厚挣扎着站起来，冲向宿舍方向。赵志远紧随其后。
宿舍内，金福来的妻子确实带着新生儿暂住于此。她也被哭声惊醒，正抱着孩子瑟瑟发抖。见赵德厚父子冲进来，吓得尖叫起来。
“金家媳妇，别怕！”赵德厚急忙解释，“外面不太平，我们来看看你。”
就在这时，门窗突然剧烈震动起来，无数婴灵的身影贴在窗户上，扭曲变形。哭声震耳欲聋，令人心悸。
金妻怀中的婴儿也大哭起来。更可怕的是，那孩子的皮肤开始出现瓷釉般的裂纹，仿佛即将碎裂的瓷器。
“我的孩子！我的孩子怎么了？”金妻惊恐万分。
赵德厚恍然大悟：“报应！这是报应啊！婴灵要让翻译官的孩子也尝尝它们的痛苦！”
“怎么办？赵师傅，求求你救救我的孩子！”金妻跪地哀求。
赵德厚心急如焚，突然想起老辈人说过：冤死的婴儿最渴望的是母亲的怀抱和乳汁。但这里哪有那么多母乳？
就在这时，赵志远猛地一拍脑门：“爹！邻村张婶不是刚组织了个哺乳妇女团体，帮助那些失去母亲的孩子吗？她们或许能帮忙！”
“深更半夜，大雪封山，怎么找她们？”赵德厚绝望地说。
“我去！”赵志远毫不犹豫，“我知道路，骑马去，两个时辰就能回来！”
不等父亲回答，赵志远已冲出宿舍，奔向马厩。赵德厚望着儿子的背影，既担心又骄傲。
等待的时间格外漫长。门窗震动越来越剧烈，金妻怀中的婴儿哭声渐弱，身上的裂纹越来越多。赵德厚只能不断祈祷，祈求婴灵再忍耐片刻。
就在黎明前的至暗时刻，远处传来了马蹄声和妇女的交谈声。赵志远带着十多位哺乳期的妇女赶来了！她们听说情况后，毫不犹豫地冒雪前来。
“快，请各位到窑厂前，露出乳汁，呼唤那些婴灵！”赵德厚指挥道。
妇女们虽然害怕，但母性让她们鼓起勇气。她们站在窑厂前，露出乳房，挤出乳汁，轻声呼唤：“孩子们，来吧，来吃奶吧，不要再怨恨了...”
奇妙的事情发生了。空中的婴灵渐渐平静下来，陆续朝着妇女们飘来，贴在乳房上吸吮。每个妇女身边都围着数个婴灵，它们的身影逐渐变得温暖明亮。
就这样持续了三天三夜。妇女们轮番上阵，以母乳喂养这些冤死的婴灵。赵德厚组织窑工们熬粥煮汤，保障妇女们的营养。甚至连金福来的妻子也加入其中，抱着自己的孩子，一同喂养那些可怜的魂灵。
第三天黄昏，最后一个婴灵在吸足乳汁后，发出满足的呢喃，化作一道金光消散在空中。窑厂恢复了宁静，只有雪花静静飘落。
龟田大佐得知消息后，不但没有感激，反而以“散布谣言、动摇军心”为名，将赵德厚抓了起来。临行前，赵德厚对儿子说：“志远，爹这辈子做了不少错事，但最后这件事做对了。你要记住，无论多么黑暗的时代，人都不能丧失良知。”
赵志远泪流满面，眼睁睁看着父亲被带走。
战后，赵志远重回黑水岭瓷窑，试图找回父亲的遗骨，却一无所获。只在老窑址附近，发现了一些特殊的瓷片：它们温润如玉，轻轻敲击会发出类似婴儿笑声的清脆声响。
每年腊月初八，赵志远都会带着自己的孩子来窑址祭奠。他总会讲述那个冬天的故事，告诉后代：人性中最黑暗的时刻，也会因一丝善意而重现光明。
黑水岭一带至今流传着这个传说：每当风雪之夜，你若仔细倾听，或许能听见瓷窑中传来满足的婴啼，那是在感谢那些在至暗时刻仍然闪耀的母性与勇气。