“又做那梦了？”李满仓凑过来，挨着他蹲下。
张老凿缓缓点头，煤灰深深地嵌在他脸上的皱纹里，像是大地裂开的沟壑。他深吸一口烟，哑着嗓子说：“比前几回都真。我瞧见三号井的顶子塌了，石头和煤块哗啦啦往下掉，砸在六个人身上...其中有我。”
李满仓打了个寒颤，他知道张老凿的梦邪乎。去年老王头死前，张老凿就梦见过他被煤车撞飞，结果三天后应验了。
“跟日本人说了？”李满仓压低声音。
“说了，山田那畜生踹了我一脚，说我散播恐慌，再胡说八道就送我去宪兵队。”张老凿苦笑，露出几颗黄黑色的残牙。
夜幕垂下来，北风像刀子一样刮过工棚区。十几个矿工蜷在通铺上，听着外面风声呼啸，像无数冤魂在哭诉。
“明天就是十五了，”张老凿突然坐起身，从枕头底下摸出个小布包，塞到李满仓手里，“我这点家当，你替我收着。要是我回不来，麻烦你捎给我闺女，她在沈阳做佣工，地址在里头。”
李满仓喉头一紧：“老哥，你别吓唬人。”
张老凿摇摇头，眼神空洞：“这次不一样，我在梦里看见我自己了，满脸是血，站在井口朝你们挥手呢。”
那一夜，工棚里没人睡踏实。
第二天清晨，天色阴沉，飘着细碎的雪沫。张老凿最后一个走出工棚，他站在门口，回头深深望了一眼这个他住了八年的破地方。
下井前，张老凿又去找了山田监工，几乎跪下来求他别让今天的三号井下人。山田扬起手中的皮鞭，狠狠抽在他背上：“八嘎！再敢胡说，今天不给饭吃！”
张老凿不再说话，佝偻着背，随着队伍走向井口。下井前那一刻，他忽然抓住李满仓的手，力道大得吓人：“记住我的话，要是...要是今晚我回不来，以后你下井前要是梦见我，千万别下去！”
李满仓还想说什么，张老凿已经转身走向罐笼，那瘦削的背影很快被黑暗吞噬。
下午两点三刻，矿井深处传来一声闷响，地面轻微震动。有经验的老矿工都停下了手中的活，面面相觑——那是顶板塌陷的声音。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。井口的汽笛凄厉地嘶鸣，工头们大声呼喝着，救援队匆忙集结，但一切都太迟了。
三号井大面积坍塌，六名矿工被埋。日本人的救援拖拖拉拉，等挖出尸体，已是第二天黎明。张老凿的尸身最后被找到，他怀里紧紧搂着一块从顶板掉下来的巨石，仿佛死前还想扛住那片塌下来的天。
日本人给的抚恤金少得可怜，李满仓偷偷添上自己的积蓄，连同张老凿留下的布包，托人捎给了他在沈阳的女儿。随物附了封信，隐瞒了老凿预知死亡的细节，只说是一次意外。
事情过去半个月，矿上的人们渐渐不再谈论那场事故。直到一个雨夜，李满仓在梦中见到了张老凿。
梦里，张老凿还是那身破旧的矿工服，满脸煤灰，站在工棚门口朝他招手。李满仓走过去，老凿却不说话，只是伸手指着三号井的方向，摇头，再摇头。然后他撩开上衣，背上全是紫黑色的鞭痕，鲜血顺着脊梁往下淌，滴在煤渣地上，形成一滩暗红色的污渍。
李满仓惊醒过来，浑身冷汗。窗外雨声淅沥，工棚里鼾声此起彼伏。他以为只是个噩梦，翻个身想继续睡，却突然闻到一股淡淡的煤灰混合血腥的气味。
第二天上工，李满仓心神不宁。罐笼下到井底时，他看见一个瘦削的背影在巷道尽头一闪而过，像极了张老凿。他拉住身边的赵铁柱：“你看见老凿没？”
赵铁柱脸色一下子白了：“满仓哥，你也...我也好像看见他了...”
两人都不敢往下说。那天干活时，李满仓格外留意顶板的动静，听到一点异响就紧张地抬头看。
中午休息时，老矿工刘麻子凑过来，低声说：“满仓，我昨晚梦见老凿了，他指着三号井直摇头。”
李满仓心头一震，终于把昨晚的梦说了出来。没想到，周围好几个矿工都附和说最近梦见过张老凿，或者在井下瞥见过他的影子。
“这是老凿在给咱们报信啊！”刘麻子压低声音，“我打听了，今天三号井的支撑木有几根裂了，日本人舍不得换，就这么凑合用。”
李满仓脊背发凉，他突然明白老凿临终前那番话的含义。
“今天不下井了，”李满仓站起身，“我装病，你们谁爱干谁干。”
几个老矿工面面相觑，最后都找各种理由拒绝下三号井。山田监工气得暴跳如雷，却也无计可施，只好调了一批新来的矿工下去。
下午三点刚过，又是一声闷响从地下传来。三号井再次坍塌，这次埋了四个人。幸亏坍塌面积不大，救援及时，只死了两个。
从那以后，张老凿的魂灵就成了抚顺煤矿不能公开谈论的秘密。老矿工们私下传，只要梦见张老凿站在井口摇头，那天就一定不能下三号井。有人不信邪，硬要下去，结果不是受伤就是遇难。
李满仓渐渐成了老凿“托梦”的主要对象。每次梦见老凿，他第二天就一定找借口不下井。有次他发烧，昏睡中又见老凿，这次老凿不仅摇头，还伸手指着二号井的方向。李满仓第二天坚持要大家别下二号井，山田气得要把他绑起来送宪兵队。正闹得不可开交，二号井传来顶板垮塌的消息，幸好当时没人井下。
这事在矿上悄悄传开，连一些中国工头也开始相信老凿的魂灵在守护矿工。有个月黑风高夜，几个老矿工偷偷在废弃的五号井口烧了纸钱，念叨着让老凿安息。
“老凿哥，我们知道你心善，惦记着兄弟们，”李满仓低声对着虚空说，“可你也该安心投胎去了，别老在这阴曹地府受罪啊。”
一阵冷风吹过，烧成灰的纸钱打着旋飞起来，飘向黑暗的矿井深处。
一九三七年七月，卢沟桥事变的消息传到抚顺，日本监工对矿工的管理更加严酷。生产任务加重，安全措施却愈发简陋，事故频发。
八月中旬一个闷热的夜晚，李满仓又一次梦见张老凿。这次老凿的样子更加骇人，半个脑袋塌陷下去，鲜血和脑浆糊了一脸，他急切地指着井口，嘴唇一张一合，仿佛想说什么却发不出声音。
李满仓惊醒后，浑身被冷汗浸透。他预感有大事要发生。
第二天一早，日本监工强迫所有矿工下井，说是要完成重要军事任务。李满仓根据梦中老凿的暗示，断定今天会有大事故。他偷偷告诉相熟的工友，几十人集体称病拒不下井。
山田监工勃大怒，命令武装警卫把矿工往井口赶。场面一片混乱，李满仓被两个日本兵架着，硬往罐笼里塞。
“不能下啊！今天要出大事！”李满仓拼命挣扎，大声呼喊。
就在这混乱时刻，地面突然剧烈震动起来，远处传来一连串沉闷的爆炸声——不是来自井下，而是来自矿区东侧的炸药库。
后来才知道，是抗日游击队袭击了炸药库，引发连锁爆炸。而当时，如果矿工们都被赶下井，巨大的震动导致几处矿井支撑结构受损，必定造成比炸药库爆炸更大的伤亡。
混乱中，李满仓挣脱日本兵，带领工友们往安全地带跑。他回头瞥见井口浓烟滚滚，恍惚中，他似乎看见张老凿的身影站在烟雾中，朝他微微点头，然后慢慢消散。
从那以后，再没有人梦见过张老凿。
一九四五年日本投降，抚顺煤矿回到中国人手中。解放后，矿上进行了大规模安全改造，事故率大幅下降。每年清明，李满仓都会带着老矿工们到煤矿后山，在一座无碑的坟前烧纸祭奠。