那晚，月亮被厚厚的云层吞没，我们三十多人悄无声息地行进在一条干涸的河床里。队长老赵走在最前面，他四十出头，脸上刻着山沟一样的皱纹，腰间别着一把磨得发亮的匣子枪。我跟在他身后，攥紧了手中那杆老套筒——里面只有三发子弹。
“停！”老赵突然举起右拳，我们齐刷刷蹲下。
风从北面刮来，带着黄土的腥味。然后，我们听见了。
哭声。
起初像是错觉，随着风声忽远忽近。但很快，那声音变得清晰——不是一个人的哭声，是成百上千人的哀嚎，男女老幼，混成一片，撕心裂肺，仿佛整座山墚都在颤抖。
“是老百姓！”小山东挤到我身边，声音发紧，“鬼子又在杀人了！”
老赵眉头拧成了疙瘩，他示意我们保持安静，自己爬上岸边，透过枯草丛向声音传来的方向张望。
“不像，”他许久才开口，“墚子上没有火光。”
哭声越发凄厉，夹杂着模糊的叫喊，像是有人在用方言呼喊着什么，但听不真切。那声音里有女人的尖嚎，有老人的咳嗽般的哭声，有孩童撕心裂肺的“娘啊”，甚至还有婴儿微弱的啼哭。
“队长，得上山看看！”副队长李强压低声音，“万一有百姓需要救援...”
老赵沉默着，他的目光扫过我们每一张脸。我们都明白，如果真是鬼子在行动，我们这三十多人、弹药匮乏的游击队，无异于以卵击石。
但哭声像刀子一样剐着我们的心。谁的家里没有老小？谁没经历过亲人被屠杀的痛楚？
“我带三个人上去，”老赵终于开口，“李强带队留守，半小时我们不回来，你们立刻转移至二号据点。”
我几乎是下意识地向前一步：“队长，我去。”
老赵看了我一眼，点了点头。他又选了小山东和沉默寡言的老兵刘拐子。
我们四人离开河床，向那座被当地人称为“鬼哭墚”的山梁爬去。越往上，哭声越发震耳，有时仿佛就在耳边，让人忍不住想回头看看是不是有人跟在身后。
“邪门了，”刘拐子喃喃道，他参加过长城抗战，是个见惯了生死的老兵，“这哭声...不对劲。”
墚上的风更大，卷起沙土打在脸上。我们猫着腰，手指扣在扳机上，一步步接近声音最密集的地方。
突然，小山东一个趔趄差点摔倒，我伸手扶他，摸到他裤腿上一片湿冷。
“血？”我低声问。
他摇摇头，把手伸到眼前：“是水，冰凉的水。”
奇怪，这干旱的墚子上怎么会有水？而且这水冷得刺骨，像腊月里的冰水。
哭声此刻已包围了我们，仿佛我们正置身于一群看不见的哭丧者中间。我甚至能分辨出左边有个老妇人在反复哭喊“我的儿啊”，右边有个年轻女子在嘶叫着“别杀他，他只是个孩子”。
老赵突然停下脚步，举起拳头。
我们顺着他指的方向看去——前方是一片相对平坦的开阔地，隐约可见几棵枯树的影子在风中摇晃。
“没有人。”刘拐子低声道，声音里带着困惑和一丝不易察觉的恐惧。
确实，开阔地上空无一人，只有半人高的枯草在风中起伏。可哭声就是从那里传来的，清晰得仿佛能 pinpoint 每一个声音的位置。
我们四人呈扇形散开，小心翼翼地向那片开阔地靠近。每走一步，脚下的寒意就更重一层，那种刺骨的冷从脚底直往骨头缝里钻。
突然，一阵凄厉的惨叫几乎在我耳边炸开，我本能地蹲下举枪，却什么也没看到。只有一阵冷风卷过，带着难以形容的腥味，不是血腥，更像是潮湿的泥土和某种腐败物的混合气味。
“队长！”小山东的声音有些发抖，“你看那棵树！”
我顺着他指的方向看去，一棵枯死的槐树下，似乎有什么东西在微微发亮。我们慢慢靠近，发现那是一片露在土外的白骨，一只残缺的手骨，在黑暗中泛着诡异的白光。
老赵蹲下身，用手扒开周围的土，更多的白骨显露出来——显然不止一具尸体。
“是乱葬坑。”刘拐子说，他的声音异常沙哑。
就在这时，哭声突然开始减弱，像是潮水退去般渐渐远去，最后只剩下风的呼啸。那种突如其来的寂静，比刚才的哭声更让人心悸。
“队长，这里！”我指向不远处的地面，那里散落着几个生锈的弹壳，明显是日制步枪的弹药。
老赵捡起一枚弹壳，在手中捏了很久，久到我以为他要把它捏碎。
“撤。”他终于吐出一个字。
我们沿着原路返回，脚步比上山时快了许多。背后的墚子死一般寂静，但那哭声似乎还在耳中回荡。
回到河床，留守的队员们围上来，七嘴八舌地问着情况。老赵只是摇头，命令队伍继续前进。
直到天亮，我们找到一处隐蔽的山洞休息，老赵才开口讲述昨晚的经历。他说话时，刘拐子一直低头擦拭着他的枪，不时点头补充几句。
“那是三九年冬天的事，”刘拐子突然开口，“鬼子一个小队在这里扫荡，把周围七个村的百姓都赶上了鬼哭墚，用机枪扫了整整一天一夜。五百多人啊，没一个活下来。后来附近的人说，每逢天阴下雨，墚子上就能听见哭声。”
山洞里一片寂静，只有洞外风刮过岩石的声响。
“为什么不早说？”李强问。
刘拐子摇摇头：“说了，你们还会上去吗？有些事，得亲眼见过才能明白我们在为什么打仗。”
那天晚上，我做了梦。梦见自己站在那片开阔地上，脚下不是黄土，而是黏稠的血浆。无数双手从土里伸出，抓着我的腿，我想叫却发不出声音。人群中，我看见了母亲的脸——她是在三八年鬼子扫荡我们村时被杀的啊。
我猛地惊醒，发现枕头上已被泪水浸湿。
半个月后，我们在一次伏击战中缴获了一挺歪把子机枪和几十发子弹。战斗结束后，老赵把我叫到一边。
“想回去？”他问，似乎看穿了我的心思。
我点点头：“那些百姓...不能就这么曝尸荒野。”
“现在不是时候，”老赵望着远处的山墚，“等开春，鬼子扫荡松些，我们回去好好安葬他们。”
但战争从不如人愿。接下来的几个月，我们被鬼子紧紧咬住，转战了六个县，伤亡了十多个兄弟。等我们再次有机会接近鬼哭墚，已是一年后的冬天。
那天下着小雪，我们二十多人带着铁锹和麻袋，踩着积雪爬上鬼哭墚。墚上静悄悄的，只有风卷雪粒的声音。
在老赵的指挥下，我们开始挖掘那片开阔地。冻土很硬，一镐下去只能留下一个白点。但没人抱怨，大家都默默地挖着，像是在完成一个迟来的承诺。
随着泥土被翻开，一层层白骨显露出来。有的头骨上有明显的弹孔，有的手臂骨折断，有的紧紧搂在一起，分不清是母亲护着孩子，还是夫妻相拥赴死。
我们小心地将尸骨分开，一一放入麻袋，准备运到山下安葬。就在这时，小山东突然叫了起来：“这个还活着！”
我们围过去，发现他指的是一具蜷缩在坑底的骷髅，骨架很小，像个孩子，怀里紧紧抱着一个布包。刘拐子小心地掰开那细小的指骨，取出布包——是一个褪色的布娃娃，上面绣着歪歪扭扭的“平安”二字。
那一刻，我看见刘拐子这个从不在人前落泪的老兵，转过了身，肩膀微微颤抖。
“有人！”放哨的队员突然低吼。
我们立刻抓起武器，卧倒在坑边。远处，一队鬼子正沿着山脊行进，大约有三十多人，看样子是巡逻队。
“准备战斗。”老赵低声命令。
我们屏住呼吸，等待着。雪花落在枪管上，瞬间融化。
鬼子队停了下来，为首的军官举起望远镜向我们这个方向望来。时间仿佛凝固了，我能听见自己的心跳声。
就在这时，奇怪的事情发生了。
鬼子队伍突然骚动起来，他们惊慌地四处张望，像是听到了什么。可我们什么也没听见，只有风声。
一个鬼子兵突然举枪向空中射击，其他的人也跟着胡乱射击，仿佛在驱赶什么看不见的东西。军官大声呵斥，但无济于事。他们像见了鬼一样，连滚带爬地向山下逃去，连掉在地上的钢盔都顾不上捡。
我们面面相觑，不明所以。
“是哭声，”刘拐子轻声说，“他们听见哭声了。”
我望向那片坟场，雪花静静地落在白骨上，像是无数只安抚的手。
那天，我们顺利地将所有尸骨重新安葬在山下一处向阳的坡地上。老赵用刺刀在一块扁平的石头上刻了几个字：“五百父老兄弟之墓”。
离开时，夕阳西下，给雪地染上了一层淡淡的金色。
“你们说，那些鬼子听见的是什么？”小山东突然问。
老赵回头望了一眼渐渐远去的坟塚，轻轻说：“他们听见的是自己的良心——如果他们还有的话。”
那之后，我再也没做过关于鬼哭墚的噩梦。但每年的冬天，当第一场雪落下时，我总会想起那个布娃娃，和那两个字——
平安。
对于一个民族，一个时代，这是多么奢侈的两个字。