松花江将化未化之际，江面上还漂着残冰，像散落的碎银子，在黝黑的水面上打着旋。老船夫蹲在渡口边的破窝棚前，叼着旱烟袋，眯眼望着江面。他在这摆渡三十多年了，江上的事，见过不少，可这年春上的事，却让他至今心里发毛。
那是四月的一个黄昏，江风还硬着，刮在脸上像刀子。老船夫正要收篙回岸，忽见对岸有人影晃动，一身黄皮军装，笔挺地立在暮色里。老船夫心里咯噔一下，这年头，当兵的不好惹，尤其是独自一人的，多半有蹊跷。
船靠了岸，那军官迈步上船，脚步轻得出奇，几乎听不见声响。他约莫三十上下，面色苍白，眉眼却清秀，不像寻常行伍之人粗鲁。
“过江。”军官声音低沉，从兜里摸出两张票子，塞到老船夫手里。
老船夫低头一看，是国民政府新发的金圆券，崭新挺括。他不敢多言，只将钱揣进怀里，撑篙离岸。船至江心，忽起一阵阴风，吹得老船夫脊背发凉。他偷眼打量那军官，见他直挺挺地站着，两眼直勾勾望着对岸，双手紧握成拳，指甲陷进掌心，却不见血。
“长官是回乡探亲？”老船夫试探着问。
军官不答，只微微点头，目光始终不离对岸。老船夫识趣，不再多问，只奋力划船。不知为何，平日里轻快的渡船，今日却沉滞异常，仿佛水下有无数双手在拖着船底。
船近岸边，军官忽然开口：“老乡，多谢。如今世道乱，你好自为之。”说罢，纵身一跃，竟已站在数丈外的岸上，身影一晃，便消失在暮霭之中。
老船夫怔了半晌，才想起怀中的船资。摸出来一看，哪还有什么金圆券，分明是两张黄纸冥币，上面歪歪扭扭印着“地府银行”字样。他吓得魂飞魄散，一把将冥币扔进江中，头也不回地撑船逃离。
是夜，老船夫在窝棚里辗转反侧，江风呼啸，吹得棚布哗啦啦响。恍惚间，见那军官立于床前，面色依旧苍白，眼神却柔和许多。
“老伯莫怕，”军官声音飘忽，“我乃三九年在此殉国的军官李正云，今日承蒙摆渡，特来致谢。”
老船夫缩在破被里，浑身发抖，说不出话。
军官续道：“我本是吉林人，当年奉命阻击日军渡江，身中数弹，坠落江中。弟兄们将我草草埋在对岸山坡上，立了木牌为记。这些年，我一直想回家乡，却因遗骨未安，魂魄困于此地。”
老船夫颤声问：“你、你要我做什么？”
“明日午时，对岸老榆树下，有我骸骨。求老伯将我取出，送回老家安葬。”军官说罢，身影渐淡，“家中尚有老母，若得消息，必重谢老伯。”
老船夫惊醒，天已微明。他本不欲理会这荒唐梦魇，可想到那军官提及老母时眼中的哀恳，心中不忍。自己儿子当年也被抓了壮丁，至今音讯全无，若是有人能帮儿子一把……
次日正午，老船夫终究撑船到了对岸。依照梦中指示，果然在一棵老榆树下找到一处微微隆起的土堆。扒开浮土，见一具白骨，军装早已腐烂，唯有一枚铜质胸牌尚存，上刻“李正云”三字。骸骨胸前，还挂着一个锈蚀的怀表，表盖内嵌着一张泛黄的照片，是一对母子。
老船夫长叹一声，将骸骨小心收起，用红布包裹，带回船上。
此事在村里传开，有人劝老船夫别管闲事，说是横死之人的魂魄不安分，沾上了要倒霉。更有甚者，说那军官怕是日军奸细，动了会招来祸事。老船夫心里也七上八下，但想到那怀表中的母子照片，想到自己生死未卜的儿子，终究横下心来。
三日后，老船夫歇了渡，背着骸骨上路。依照军官梦中所述地址，一路跋涉，终于找到李家屯。村口一老妪正在拾柴，老船夫上前询问，取出怀表为证。老妪一见照片，顿时泪如雨下。
“这是我儿正云啊！他、他怎么样了？”
老船夫不忍直言，只道：“受了重伤，托我带回遗物。”
老妪却似早有预感，平静道：“老乡不必瞒我，我儿托梦给我，说今日有贵人送他归来。”
老船夫大惊，这才将事情和盘托出。老妪听罢，并不惊讶，只道：“这些年，村里好几个殉国的后生都托梦回家，说江那边的魂魄不安宁，要亲人去接。可兵荒马乱的，谁有那胆量？”
老妪将儿子骸骨安葬在祖坟，又留老船夫住了一夜。次日送行时，塞给老船夫一个布包，里面是几块银元和一些干粮。
“老乡大恩，无以为报。这点心意，务必收下。”
老船夫推辞不过，只得收下。临别时，老妪忽然道：“我儿在梦中还说，江上不太平，是因当年那场血战，数百弟兄的尸骨都沉在江底，无人收殓。你若回去，可否……”
老船夫明白她的意思，点了点头。
回到渡口，老船夫重整旧业。奇怪的是，自那以后，江上果然风平浪静，连往日的急流险滩都缓和许多。更奇的是，不时有陌生人深夜来渡，个个沉默寡言，付的船资不是金圆券，而是早已不流通的铜钱银元。老船夫心知肚明，却从不点破。
一个月圆之夜，老船夫又梦到李正云。这次，军官笑容满面，身边围着许多年轻士兵，都向老船夫鞠躬致谢。
“老伯恩德，我们永世不忘。江中弟兄，大多已得安葬，只剩十二人尚在等待。他们的家人，不久便会来寻。”
果然，接下来数月，陆续有人来渡口打听，说是梦见亲人，前来收骨。老船夫一一指点，帮他们在对岸寻得遗骸。每送走一位英魂，江上就平静一分。
转眼到了八月，日本人投降的消息传来，举国欢庆。老船夫却独自在江边烧纸焚香，祭奠那些未能看到这一天的英魂。
那夜，他梦见李正云和众多士兵整齐列队，向他行了一个军礼，随后化作点点金光，消散在夜空中。自那以后，再无人深夜来渡，江面彻底平静如镜。
老船夫依旧在渡口摆渡，直到建国后渡口建了大桥，他才退休。村里人都说，老船夫晚年过得格外安宁，儿孙满堂，活到九十高龄。
临终前，他对围在床前的子孙说：“我在江上大半辈子，明白了一个道理：有些事，看着吓人，实则是一份未了的心愿。人也好，魂也罢，只要有未尽的牵挂，就值得被尊重。”
他咽气那晚，据守桥的人说，看见江面上有数十点金光闪烁，像是一支整齐的队伍，缓缓向远方行去。