临江县剧团那座破败的仓库里，林秀云推开木门，灰尘在斜射的阳光中狂舞。她二十三岁，两根乌黑的长辫垂在肩前，眼眸亮得像刚被江水洗过。三天后，剧团要上演革命歌剧《赤血姐妹》，这是她第一次担纲主角。
“找着了，就这件！”管服装的老赵头从一口樟木箱底扯出一件旗袍。
林秀云倒吸一口气。墨绿色软缎上，金丝绣出的凤凰展翅欲飞，盘扣是珍珠白的，下摆开衩处露出暗红色里衬。即便积了尘，依然遮不住那逼人的华贵。
“这料子…敌伪机关缴来的？”她轻声问，手指小心翼翼抚过衣料。
老赵头压低嗓子：“可不嘛，原主是伪满税务局长王守仁的情妇，叫白蝶，听说是个戏子。四七年镇反时候，一起被枪毙了。”他啐了一口，“本来要销毁的，团长说料子好，改改能当戏服。”
林秀云捧着旗袍回宿舍，路上遇见团长周志刚。
“秀云啊，好好演！这出戏意义重大，宣传部领导都来。”周志刚四十出头，中山装口袋别着两支钢笔，典型的文艺干部做派。他瞥见旗袍，眉头微皱，“这衣服…没不合适吧？”
“改好了，挺合身。”林秀云撒谎了，旗袍根本无需改动。
当晚排练，她一穿上那旗袍，整个人都变了。
平日里的林秀云，演戏认真却总缺几分妩媚。可此刻，她眼波流转，身段软得像柳条，把一个周旋于敌特间的革命女侠演得活灵活现。导演惊喜得直拍大腿：“好！就这感觉！保持住！”
只有林秀云自己知道不对劲。每当旗袍贴肤，她便觉着有股凉意顺着脊梁爬，耳边似有若无地飘着哼唱声。她归功于自己入了戏。
第三日午夜，同屋的姑娘都睡了，林秀云却鬼使神差地起床，穿上那件旗袍，站到穿衣镜前。
镜中的她，眼神迷离，左手轻抚右颊，右手不知何时多了把梳子，细细梳理长发。嘴里哼着从未听过的调子：
“夜来香，我为你歌唱…夜来香，我为你思量…”
歌声柔媚入骨，与她平日清亮的嗓音判若两人。
“我在干什么？”她突然惊醒，梳子“啪”地落地。窗外寒风呼啸，她慌忙脱下旗袍塞进箱底，心怦怦直跳。
第二天，她把这事告诉演配角的孙小曼。小曼是本地人，听过不少民间传说，脸色一变：“秀云姐，老人们说，横死的人怨气不散，会附在贴身物件上。那女人…怕是没走干净。”
林秀云嘴硬：“新社会了，还信这些迷信？”
可当晚排练，她一穿上旗袍，那股异样感更强烈了。仿佛有双手在牵引她的动作，有个声音在耳边低语：“对，就这样…笑得更媚些…”
午夜梳妆的情形越来越频繁。有时清晨醒来，她发现头发上别着早已绝迹的玳瑁发卡，枕边有胭脂香气。更可怕的是，她开始做些断续的梦——灯火辉煌的舞厅，穿和服的男人，还有个总背对她的女子，哼着那首《夜来香》。
她日渐憔悴，演技却越发精湛。那种亦正亦邪的气质，让观众移不开眼。
周志刚察觉异常。他是老文艺兵，四六年就在东北文工团，见过些怪事。有一次深夜查岗，他听见林秀云宿舍传来娇滴滴的歌声：
“假惺惺，假惺惺，做人何必太认真…”
这调子他太熟悉了——李香兰的《夜来香》，伪满时期流行的靡靡之音。
他找到老赵头，详细问了旗袍来历。老赵头这次说了更多：“白蝶不是普通情妇，原是个名角，专唱些风月戏。枪毙那天，她就穿着这件旗袍，听说血染红了大半边…”
周志刚又去县档案馆，翻出尘封的敌伪档案。在一份泛黄的《佳木斯演艺人员登记表》上，他看到“白蝶”的照片——眉眼间竟与林秀云有几分相似。备注栏写着：擅演媚态，尤以《夜来香》一剧闻名，与日伪官员过从甚密。
最后一页，是镇反判决书的抄件：“白蝶，本名白玉芳，以演艺为掩护，参与日特情报活动…于一九四七年十一月三日公审处决。”
那天晚上，周志刚把林秀云叫到办公室。
“秀云，那件旗袍别穿了。”他神色凝重，“白蝶的事，你知道多少？”
林秀云心里一紧，如实说了这些天的异常。
“怨念附衣…”周志刚深吸一口烟，“老辈人说的‘凶服’，就是指这种横死者的衣物，阴魂不散。白蝶死得不甘，想借你还魂。”
林秀云脸色煞白：“团长，那怎么办？后天就演出了…”
“戏服我想办法替换，你这两天好好休息。”周志刚顿了顿，“秀云，演戏讲究真听真看真感受，但不能让角色把你吃了。尤其是…这种不干净的角色。”
当夜，林秀云发起高烧。
梦中，那女子终于转过身来——正是档案上的白蝶，却无半分风尘气，眉眼凄楚。
“他们骗我…”白蝶的声音像从水底传来，“说演几出戏，陪几次酒，就能保我爹娘平安…可最后，爹还是死在煤矿，娘上了吊…”
画面闪烁：白蝶在日本人面前强颜欢笑；白蝶偷偷把情报塞给地下党；白蝶被押赴刑场，旗袍在寒风中猎猎作响。
“我不是汉奸…”白蝶泣血般喊道，“我只是个可怜女人，乱世里想活下去…”
林秀云猛然惊醒，泪水浸湿枕头。她突然明白了白蝶的怨——那不是汉奸的负隅顽抗，而是一个弱女子被时代洪流碾碎的不甘，是无人知晓真相的冤屈。
次日，离演出只剩一天。周志刚找来一件灰色列宁装：“换这个吧，虽然效果差点，但稳妥。”
林秀云看着那件毫无美感的革命装，又看看挂在衣架上的墨绿旗袍，内心剧烈挣扎。穿上列宁装，演出可能平淡无奇；穿上旗袍，她却可能被白蝶的怨念吞噬。
“团长，让我再想想。”
深夜，她再次站在镜前，手伸向那件旗袍。
“你想说什么？”她对着镜中的自己——或者说，对着可能附在衣上的魂灵低语，“告诉我，我帮你。”
她慢慢穿上旗袍。这一次，没有阴冷，反而有种奇异的温暖，仿佛两个跨越时空的女子在分享体温。
镜中影像开始变化——她看见白蝶在刑场上整理衣襟，仰首高歌：“夜来香…夜来香…”枪声响彻雪野。
也看见白蝶偷偷传递情报时颤抖的手；看见她烧毁秘密文件的夜晚；看见她收到父母死讯时，把痛哭闷在枕头里。
原来，历史的真相从不只有非黑即白。
最后一场排练，林秀云依然穿着那件旗袍。周志刚想阻止，却被她的表演震住了。
这一次，她演绎的角色复杂而深刻——表面妩媚风尘，眼底却藏着决绝与悲怆。那不是简单的“革命者”，而是一个在污浊中坚守微光、在绝望中寻找希望的真实的人。
演出获得空前成功。谢幕时，掌声如雷。
回到后台，林秀云仔细叠好旗袍，轻声说：“安息吧，有人记得你了。”
她找来一个铁盆，在空旷处点燃了旗袍。火焰腾起，墨绿与金丝化为灰烬，空气中仿佛有一声轻轻的叹息。
周志刚站在远处，没有阻止。他知道，有些东西该随时代而去，有些记忆则值得留存。