2005年深秋，东北吉林一个小县城里，白桦树的叶子早已掉光，光秃秃的枝桠在寒风中抖动，像极了垂死之人伸向天空的手指。
小梅立堂口已经七七四十九天了。
此刻，她蜷在炕上，身上裹着厚厚的棉被，却仍止不住地发抖。屋内没开灯，暮色从窗帘缝隙一点点渗进来，在墙上划出一道血红色的痕。窗外风声呜咽，听起来像是远处有什么在哭泣。
“又来了...”小梅喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
她体内正经历着一场战争。一股力量让她想要放声大哭，悲悯世间一切苦痛；紧接着另一股力量窜上来，让她恨不得砸碎眼前所有东西。她的脸在昏暗中不时抽搐变形，时而凄婉如丧子母亲，时而狰狞如索命恶鬼。
“俺这是造的什么孽啊...”她娘推门进来，看见女儿这副模样，眼圈一下就红了。
三个月前，小梅还不是这样。那时她刚满二十三，在县纺织厂工作，有个处了两年的对象，叫建国，是个货车司机。两家已经在商量婚事，一切都朝着该有的样子发展。
变化是从一场怪病开始的。小梅先是整夜失眠，然后开始说胡话，能看见“别人看不见的东西”。医院查不出毛病，有老人提醒：“这孩子，怕是带有仙缘。”
爹娘本来不信这些，可眼看着女儿一天天消瘦，眼神都变了，只得死马当活马医，请来了赵师傅。
赵师傅七十有二，在这一带颇有名望。他来了一看，没多说什么，只掐指算了算，便道：“孩子身上带着缘分，挡不住的，立堂口吧。”
立堂口那天，赵师傅带着小梅净身、焚香、请神。说来也怪，仪式中小梅突然像变了个人，声音苍老浑厚，自称“胡天罡”，说是胡家太爷麾下，已修行八百年，特来护佑弟子。
赵师傅点头，在红布上写下“胡天罡”三个字，这便是堂口的掌堂大教主。
可事情并没这么简单。
立堂口后，小梅身上的“仙家”越来越多。胡家的来了三四位，黄家的也来凑热闹，还有常家的（蛇仙）和清风（鬼仙）。这些“仙家”上身时说法不一，有的说要广积功德，有的说要报仇雪恨，甚至互相指责对方是“冒牌货”。
最可怕的是，小梅发现自己越来越控制不了这些“仙家”。它们想来就来，想走就走，把她身体当成了战场。纺织厂的工作丢了，建国来看过她几次，最后一次，正撞上“黄家仙”上身，小梅又唱又跳，言语轻佻，把建国吓得再没敢上门。
“娘，俺不想活了...”小梅突然开口，声音变回她自己的，带着哭腔。
“傻孩子，别说这丧气话。”娘上前搂住她，“赵师傅说了，今晚就来解决这事。”
正说着，门外传来脚步声，赵师傅来了。
他披着一件旧军大衣，手里提着个褪了色的黑布袋。进屋后，他没急着看小梅，而是先环顾四周，眉头越皱越紧。
“不对劲，”赵师傅声音低沉，“这屋里不止一路仙。”
他点燃三炷香，插在窗台上的香炉里。奇怪的是，那香烟不向上飘，反而四下散开，形成一团团诡异的漩涡。
“争堂口啊。”赵师傅叹口气，“有外鬼邪祟冒充正仙，想霸占你这香火。”
小梅娘一听急了：“那咋整啊，师傅？”
“得清堂。”赵师傅从黑布袋里掏出一面牛皮鼓和一副快板，“今晚子时，俺请老仙临凡，辨明真伪，清理门户。”
赵师傅吩咐准备一盆黑狗血、七根桃木钉、五谷杂粮和一面镜子。又让小梅娘去左邻右舍找来五位属龙属虎的壮年男子，说是阳气重，能镇场子。
子时将近，外面突然下起了雨夹雪，打在窗户上噼啪作响。
赵师傅在堂屋布置好了法场。四面墙上贴了符咒，地上用朱砂画了个大圈，小梅坐在圈中央，面前摆着那面镜子。
五位壮年男子按五行方位站定，个个神情紧张。小梅娘躲在里屋，透过门缝往外看，手里紧紧攥着一串佛珠。
赵师傅开始敲鼓唱词：
“日落西山黑了天，家家户户把门关...
左手拿起文王鼓，右手拿起武王鞭...
三阵清风四面排，五路老仙下凡来...”
鼓点初时缓慢，渐渐急促起来。小梅开始发抖，眼睛翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“来了，”赵师傅低喝一声，“哪路仙家，报上名来！”
小梅身体猛地一挺，声音变得苍老：“胡天罡在此！”
赵师傅盯着香火，烟雾直直上升，他点点头：“胡老爷请稍候，待辨明真伪，再登正位。”
接着，小梅又换了一种尖细的声音：“黄家黄小跑，给弟子探事报马！”
香火仍是直上，赵师傅又点头。
如此又来了几位，有胡翠花、常天龙，香火都正常。
突然，小梅身体剧烈抖动，声音变得阴沉嘶哑：“吾乃黑风大仙，修行千年，此堂当归我掌管！”
说也奇怪，那香火突然转着圈散开，形成一个个漩涡。
赵师傅脸色一沉：“孽障！还敢冒充正仙！”
他抓起一把五谷杂粮撒过去，小梅发出一声不似人声的惨叫，身体扭曲成不可思议的角度。
“俺...俺死得好惨啊...”小梅的声音又变了，这次是个凄婉的女声，“河水好冷...俺的孩子...才三个月...”
赵师傅一愣，香火这时飘忽不定，时而上扬，时而下沉。
“你不是仙，是清风，”赵师傅语气缓和了些，“报上名来，有何冤屈？”
附在小梅身上的女鬼抽泣着讲述了自己的故事。她叫秀娥，三十年前，因未婚先孕被家人逼着投河自尽，一尸两命。这些年来，她无处可去，无人供奉，看见小梅立堂口，想借此得些香火。
赵师傅叹口气：“苦命人何苦难为苦命人？你若愿意，俺为你超度，送你去该去的地方，何必在此扰乱堂口？”
女鬼沉默片刻，终于答应了。
赵师傅念了一段往生咒，那女鬼便离开了小梅的身体。
刚处理完女鬼，小梅突然又变了一副模样，面目狰狞，力大无比，竟要挣脱绳索。
“你这老东西，敢坏我好事！”它嘶吼着。
赵师傅面色凝重：“这不是寻常鬼祟，是外来的邪物。”
他示意那五位壮汉按住小梅，自己取来桃木钉，沾上黑狗血，在地上布下七星锁魂阵。那邪物见状，更加狂暴，小梅的嘴角都渗出了血沫。
“天地自然，秽气分散...八方威神，使我自然...”赵师傅口念咒语，一步步逼近。
正当他要将最后一根桃木钉钉入位时，小梅突然睁开眼睛，泪流满面：“爹，娘，救救俺...”
这一声呼唤，让在场的人都愣住了。小梅娘在里屋再也忍不住，哭出声来。
赵师傅却大喝：“别信它！这是幻象！”
说时迟那时快，小梅突然挣脱束缚，一把打翻那盆黑狗血，屋内顿时腥气弥漫。那邪物狂笑不止，声音刺耳得让人头皮发麻。
五位壮汉中有两个吓得夺门而逃，剩下的三个也战战兢兢，不敢上前。
法阵已破，邪气大盛，屋内温度骤降，呵气成霜。
赵师傅额头见汗，他知道，若不及时制服这邪物，不仅小梅性命难保，在场的人都可能遭殃。
危急关头，他忽然想起师父临终前传授的禁术——请天雷。但这法术凶险万分，稍有不慎，施法者也会魂飞魄散。
没有时间犹豫了。
赵师傅咬破中指，以血在掌心画符，口中念念有词：
“五雷猛将，火车将军...腾天倒地，驱雷奔云...队仗百万，搜捉邪精...”
话音刚落，外面突然电闪雷鸣，一道闪电划破夜空，照得屋内如同白昼。
那邪物见状，终于露出恐惧之色：“不！你不能！”
赵师傅双掌合十，大喝一声：“破！”
雷声震耳欲聋，一道电光穿过屋顶，直劈而下，却在触及小梅头顶时化作一团白光，将她笼罩其中。
小梅身体剧烈抽搐，口中发出非人的惨嚎，一股黑气从她七窍中逸出，在空气中凝聚成一个人形黑影，挣扎着，最终消散无踪。
一切突然安静下来。
雨停了，风止了，连烛火都不再摇曳。
小梅软软地倒在地上，不省人事。
赵师傅也瘫坐在地，脸色苍白如纸，仿佛一下子老了十岁。
......
天快亮时，小梅醒了。
她睁开眼，看见守在身边的母亲和靠在墙角打盹的赵师傅，轻声唤道：“娘...”
这一声，清清楚楚，是她自己的声音。
娘喜极而泣，紧紧抱住她。
赵师傅被惊醒，艰难地站起身，查看小梅的情况。他点点头：“走了，都走了。”
他重新为小梅整理了堂口，这次，香火平稳上升，再无异常。
临走前，赵师傅叮嘱小梅：“仙家与人，不过是相互成全。你积你的功德，他们修他们的道行。切记，无论何时，人才是主，仙只是客。”
小梅郑重地点头。
一个月后，小梅基本恢复了正常。她的堂口开始接待来看事的人，奇怪的是，她不仅能准确说出别人的困扰，有时还能感知到一些遥远的、即将发生的事情。
建国鼓起勇气又来看她，见她神志清明，又是从前那个温婉的姑娘，不禁红了眼眶。小梅却只是笑笑，递给他一杯热茶：“过去的就让它过去吧。”
人们都说，经历过争堂口的小梅，眼神里多了些什么东西——像是看透了生死轮回的淡然，又像是承载了太多记忆的沉重。