一九九五年春，大兴安岭深处的积雪还没化尽。护林员赵大奎踩着半融的冰碴子，在林间小道上走着。他今年五十二岁，在这片林子里转了三十多年，每棵树都像是他的老相识。
这天下午，日头西斜，林子里光影斑驳。赵大奎正检查着过冬后林木的状况，忽然瞥见不远处树影摇曳间，似乎有人影晃动。他起初以为是偷伐木材的，握紧了手中的猎枪，悄声跟了上去。
那影子飘忽不定，在林木间穿梭，赵大奎追了一程，发现对方竟是往老伐木场的方向去。那地方废弃快十年了，自打八七年大火后，就再没人去过。林子里老人都说那地方不干净，大火烧死了不少人，冤魂未散。
赵大奎心里发毛，但职责所在，不能退缩。他跟着那影子钻过一片密林，眼前豁然开朗，废弃的伐木场赫然立在眼前。
场院里的积雪未化，白茫茫一片。赵大奎推开吱呀作响的铁门，一眼就看见了那景象——六具干尸悬挂在厂房屋梁上，随风轻轻转动。它们皮肤干瘪贴在骨头上，眼窝深陷，最骇人的是每具尸体的脚踝上都系着一根鲜红的绳子，那红色在灰暗的厂房里刺眼得很。
赵大奎倒吸一口冷气，手里的猎枪差点掉落。他数了数，确实是六具，排列得整整齐齐。正当他准备退出报案时，那六具干尸突然齐刷刷睁开了眼睛——没有眼珠，只有黑洞洞的眼窝直勾勾地盯着他。
其中一具干尸缓缓抬起僵硬的手臂，指向赵大奎腰间。他低头一看，是自己那面祖传的罗盘。这罗盘是赵家世代相传的宝物，据说是曾祖父那辈从关里带来的，铜制盘面锃亮，指针永远指着正南正北。
此刻罗盘的指针却疯狂旋转起来，越转越快，最后发出“咔嚓”一声脆响，玻璃罩面裂开，指针崩飞出去，落在雪地里不见了踪影。
赵大奎魂飞魄散，扭头就跑，一路不敢回头，直到看见护林站的红砖房才瘫倒在地。
当晚，赵大奎发起了高烧。迷迷糊糊中，他梦见六个穿着红衣的纸人抬着一顶鲜红的轿子，在林海雪原中穿行。纸人的脸上涂着腮红，笑容僵硬，走起路来悄无声息。轿子帘子被风吹起，他看见里面坐着的人——竟然是他自己，穿着崭新的寿衣，面无表情。
赵大奎惊醒过来，浑身被冷汗湿透。窗外月光惨白，林涛声声。
第二天，赵大奎强撑着病体，去了林场办事处汇报。主任老李听完直皱眉头：“大奎啊，你是不是冻着了发烧说胡话？那老伐木场都废了多少年了，哪来的干尸？”
“我真的看见了，六具，脚上系着红绳！”赵大奎急得直拍桌子。
老李摆摆手：“这样吧，我让小王陪你再去看看。要是真有事，咱们立刻报公安。”
小王是刚分来的大学生，根本不信这些。两人来到废弃伐木场，里外搜了个遍，除了几堆烂木料和锈迹斑斑的机器，什么也没有。雪地上连个脚印都找不到，只有赵大奎昨天留下的那一串。
“赵叔，您是不是眼花了？”小王问道，“听说林子里看久了容易产生幻觉。”
赵大奎愣在原地，说不出话来。
随后的日子里，赵大奎夜夜被噩梦困扰。每次都是那六个红衣纸人抬着轿子，轿中的自己一次比一次看起来更像尸体。他开始失眠，整日精神恍惚，巡逻时常常走神。
老李看他状态不好，给他放了假。赵大奎回到林场家属区，想找老人们聊聊。他先是去了八十多岁的刘老爷子家，刘老爷子听说后，脸色一变。
“大奎啊，你说的那红绳缚尸，我小时候听我爷爷讲过。好像是关里来的什么邪术，把人害死后用红绳拴住脚踝，魂魄就离不开尸身，得永远听人使唤。”刘老爷子压低声音，“但这玩意儿几十年前就没人会了，你怎么碰上的？”
赵大奎又去找了神婆孙大娘。孙大娘一听就拍大腿：“坏事了！那罗盘是你家祖传的辟邪物，它这一碎，邪祟就盯上你了！那六个红衣抬轿，是要来接你的魂啊！”
赵大奎心里越发沉重。他想起父亲临终前交代的话：“奎啊，这罗盘是咱家的命根子，能辟邪镇煞。曾祖父那辈得罪了人，被人下了咒，全靠这罗盘镇着。你千万保管好，永远别离身。”
当时赵大奎只当是老人迷信，没太放在心上。如今想来，背后一阵发凉。
四月十五日夜里，赵大奎又梦见了那顶轿子。这次轿子就停在他家门外，纸人也不动弹，只是静静地站着，仿佛在等待什么。
赵大奎惊醒后，听见门外确有动静。他扒着窗户一看，月光下六个红衣纸人赫然立在院中，那顶红轿子就停在门口。
他吓得魂飞魄散，摸出父亲留下的桃木匕首，紧紧攥在手里。纸人开始敲门，咚咚咚，节奏平稳，不紧不慢。
赵大奎突然想起曾祖父的日记可能还在老箱子里。他翻箱倒柜，终于找到一本发黄的本子。曾祖父读过私塾，字迹工整地记录着一段往事：
原来赵家曾祖父曾是山东有名的风水先生，因揭穿一个邪教团伙用活人炼尸的阴谋而结下仇怨。那邪教擅长“红绳缚尸术”，能将死人炼成傀儡。为躲避追杀，曾祖父带着家族闯关东，来到大兴安岭深处，并用法器罗盘镇宅辟邪。
日记最后写着一行小字：“六尸抬轿，索命咒术。罗盘碎，咒发。唯有用施咒者之血，方可破解。”
赵大奎恍然大悟——那六具干尸恐怕就是当年被邪教所害之人，如今被用来实施跨越时空的复仇。
就在这时，敲门声停了。赵大奎透过窗户看见纸人开始抬起轿子，缓缓离去。他不知哪来的勇气，抓起猎枪和桃木匕首，悄悄跟了上去。
纸人抬轿穿过密林，最终又来到了那座废弃伐木场。赵大奎躲在暗处，看见轿子停下后，厂房屋梁上缓缓垂下六根绳索——正是他那天看见悬挂干尸的地方。
纸人开始变形，渐渐变成了六具干尸的模样，脚上的红绳在月光下格外刺眼。它们机械地向赵大奎藏身的地方转过头来，黑洞洞的眼窝直勾勾地盯着他。
赵大奎心知无处可逃，索性站出来，举着桃木匕首喝道：“我知道你们是受人控制的冤魂！告诉我，怎么找到施咒的人？”
六具干尸突然齐声发出刺耳的尖啸，震得赵大奎耳膜生疼。就在这时，他腰间断掉的罗盘突然发出微弱的光芒。赵大奎福至心灵，掏出罗盘，发现即使指针没了，盘面上的八卦图案仍在微微发光。
他想起曾祖父日记中记载的寻踪之法，咬破手指，将血滴在罗盘中心。血液在盘面上流动起来，最终指向东南方向。
赵大奎不顾干尸的威胁，朝着罗盘指引的方向狂奔。在伐木场旧址的东南角，他发现了一个地窖入口，几乎被积雪掩埋。
推开地窖门，一股陈腐的气息扑面而来。赵大奎打开手电筒，小心地走下去。地窖不大，中间盘坐着一具几乎风干的尸骸，身上穿着破旧的道袍，胸前插着一把匕首。尸骸面前摆着一个小草人，草人身上贴着一张黄符，写着他的名字和生辰八字。
赵大奎恍然大悟——这就是那个施咒的邪教后人，恐怕是追踪赵家到此，最终两败俱伤，死前下了这同归于尽的诅咒。
就在这时，六具干尸已经围在地窖入口处，缓缓向下走来。赵大奎想起日记中的话：“唯有用施咒者之血，方可破解。”
他犹豫片刻，对着那具尸骸拜了三拜：“冤冤相报何时了，今日就让这一切结束吧。”说完，他用桃木匕首轻轻划破尸骸的手臂，取了一点干涸的黑血，抹在写有自己名字的草人上。
草人突然自燃，瞬间化为灰烬。地窖外的干尸同时发出最后的哀嚎，纷纷倒地，化作一堆白骨，脚上的红绳也应声而断。
赵大奎爬出地窖，东方已经泛白。他一把火烧了地窖和尸骸，回到护林站后大病三天。
病愈后，赵大奎变得沉默寡言。他重新买了个罗盘，却再也找不到那种人器合一的感觉。每当夜深人静，他偶尔还会梦见那顶红轿子，但轿帘掀开时，里面已经空无一人。
有人说赵大奎变了，变得过于谨慎，甚至有些疑神疑鬼。只有他自己知道，在这茫茫林海中，有些东西虽然看不见，却真实存在。而他腰间的罗盘，永远提醒着他：世间有些恩怨，能跨越时空；有些诅咒，比生命更加长久。
每年清明，赵大奎都会到那个废弃伐木场附近，烧些纸钱，既是超度那六个冤魂，也是祭奠那段让他差点丧命的恐怖经历。
林海依旧沉默，只有风过树梢的声音，像是无数灵魂在低语。而赵大奎继续着他的巡逻工作，守护着这片神秘而危险的土地，直到三年后退休，才跟着儿子搬到城里居住。
但他始终保留着那个碎裂的罗盘，时不时拿出来看看，仿佛那指针仍在转动，指引着某个不为人知的方向。