方梁的脚步，每天雷打不动地踩在李梅面馆的青石板上。天刚蒙蒙亮，巷口的雾气还没散，他就拎着从菜市场的一捆新鲜青菜赶来，菜叶上还挂着晨露，沾湿了他的裤脚。面馆的木门“吱呀”一声被推开，他熟门熟路地走进后厨，系上那条洗得有些发白的围裙，开始和面。面团在他掌心反复揉搓，力道均匀，汗水顺着额角往下淌，滴在案板上，晕开一小片湿痕。择菜、切肉、洗碗、擦桌，里里外外的力气活他全包圆了，连李梅想抬手擦个灶台，他都要伸手拦着：“你歇着，这点活我来就行，别累着。”
李梅靠在门框上，看着他忙碌的背影，眼底漫开柔暖的笑意。晨光透过窗棂洒在他身上，给那宽厚的肩膀镀上一层金边，像极了年轻时在田埂上扛着锄头的模样。她轻声道：“方梁，你还是和以前一样贴心。”
方梁手上的动作一顿，耳根瞬间红透，顺着脖颈蔓延到脸颊，像被晒透的樱桃，连耳廓都发烫。他讷讷地低下头，声音细若蚊蚋：“应该的。”说完，又赶紧埋首揉面，仿佛那面团能遮住他满心的局促。其实他心里清楚，这份“应该”，藏着他亏欠了十几年的愧疚。他总能精准记得李梅的口味——炒菜要少盐，煮汤要清淡，连番茄炒蛋都得是糖多醋少的配比，就像当年在田埂上，他总能摘到她最爱的那朵粉月季，从不会弄错。
暮色四合时，面馆打烊的木牌“啪嗒”一声挂上，巷子里的行人渐渐稀少。李梅系上围裙进了后厨，铁锅与灶台碰撞出清脆的声响。不多时，氤氲的香气就漫了出来，一盘青椒肉丝，肉丝切得均匀，青椒脆嫩；一盘番茄炒蛋，蛋花金黄，番茄酸甜多汁；还有一碗方梁最爱喝的紫菜蛋花汤，撒上几粒葱花，鲜味儿直往鼻尖钻。简单的两菜一汤，被她摆得整整齐齐，桌上的煤油灯拧亮，晕出暖黄的光，把彼此的影子拉得很长，叠在斑驳的墙壁上。
两人相对而坐，筷子偶尔碰到碗沿，发出轻微的声响。沉默在空气中漫了片刻，李梅握着筷子的手轻轻收紧，指节泛白，声音带着几分飘忽：“方梁，你说要是当初……你凑够了五千的彩礼。”
“哐当”一声，方梁手里的筷子掉在桌上，瓷碗也跟着晃了晃，汤汁溅出几滴。他浑身一僵，脊背瞬间绷紧，像被抽了筋的木偶，指尖死死攥着桌沿，指腹磨得发疼。那五千块钱，是压在他心头十几年的石头，沉甸甸的，喘不过气。
李梅抬眼望他，眼底盛着细碎的光，像蒙了层雾，带着一丝试探，一丝怅然：“我们的结局，会不会不一样？”
这话像一把生锈的钥匙，猛地打开了尘封多年的记忆，那些被时光掩埋的片段，争先恐后地涌了出来。
那年方梁二十出头，穿着洗得发白的粗布衫，裤脚卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿。他是村里出了名的勤快人，每天天不亮就下地，傍晚才扛着锄头回来，汗水浸透了衣衫，却总能在路过李梅家菜地时，摘一朵最艳的野花，偷偷放在她窗台上。有一次下雨，他看到李梅在菜地里收白菜，二话不说就冲过去帮忙，自己淋得浑身湿透，却把唯一的蓑衣披在了她身上。李梅是村里最漂亮的姑娘，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛像山涧的泉水，清澈明亮。两人在田埂上牵手，在老槐树下许愿，月光洒在他们身上，连风都带着甜意。方梁总说：“梅梅，等我攒够了钱，就娶你，让你过上好日子。”李梅笑着点头，脸颊绯红，把脸埋在他的肩头，偷偷给他绣了个荷包，针脚里全是少女的心事。
可到了谈婚论嫁时，五千块的彩礼却成了跨不过的鸿沟。那时的五千块，对一穷二白的方梁来说，无疑是天文数字。他跑遍了所有亲戚朋友，磨破了嘴皮，膝盖都快跪肿了，也只凑够了两千五。李梅的父母把彩礼摔在他脸上，骂道：“穷小子，也不看看自己几斤几两，想娶我女儿，没门！”李梅哭着拉着他的手，哽咽道：“方梁，我等你，你再想想办法。”方梁红着眼眶，攥着她的手，却一句话也说不出来，他知道，自己连让她等的底气都没有。
后来，隔壁村的地主托媒人上门，彩礼一分不少，还许诺给李梅家盖三间大瓦房。李梅的父母喜出望外，逼着她点头。出嫁那天，方梁躲在村口的老槐树下，看着迎亲的队伍浩浩荡荡地走过，看着李梅穿着红嫁衣，坐在花轿里，连头都没敢抬。他知道，她是怕自己看见她的眼泪。花轿渐行渐远，他才蹲在地上，像个孩子似的嚎啕大哭，眼泪混着泥土，糊了满脸，手里还攥着李梅偷偷塞给他的那个荷包，布料都被泪水浸透。
而他，在家人的催促下，通过相亲认识了俞春花。俞春花是个老实本分的女人，话不多，手脚勤快，却不是他心里的那个人。没有太多念想，两人就草草结了婚，婚后的日子过得不咸不淡，日出而作，日落而息，可方梁心里，总空着一块，像少了什么重要的东西。俞春花也知道他心里有别人，却从不多问，只是默默操持着家务，直到几年前因病去世，方梁一个人守着空荡荡的家，越发沉默。后来听说李梅离婚了——地主家的日子并不好过，男人脾气暴躁，婆家也容不下她，她最终还是回了村里，开了这家小面馆。方梁得知消息的那天，一夜没睡，却怎么也联系不到李梅
煤油灯的光晃了晃，方梁喉结滚动了几下，想说些什么，却终究只是化作一声沉重的叹息，消散在夜色里。他抬起头，看着李梅眼底的怅然，心里像被针扎似的疼。“梅梅，”他声音沙哑，“对不起。”除了这三个字，他再也说不出别的。
李梅低下头，筷子拨弄着碗里的菜，泪水悄悄滑落，滴在碗里，溅起细小的水花。“我不是怪你，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我就是有时候会想，要是当初……要是当初我们再坚持一下，会不会就不是现在这个样子了。”
是啊，要是当初再坚持一下，会不会就不一样了？这个问题，方梁也问了自己无数次。可时光不会倒流，错过就是错过，像泼出去的水，再也收不回来了。
两人又陷入了沉默，只有煤油灯燃烧的“滋滋”声，在寂静的面馆里格外清晰。窗外，晚风掠过树梢，带着几分凉意，吹得窗户纸轻轻作响，就像那些回不去的旧时光，轻轻敲打着人心。
方梁抬手擦了擦眼角，拿起桌上的酒壶，给自己倒了一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，烧得他胸口发疼，却也让那些压抑的情绪稍稍释放。他看着李梅，轻声道：“都过去了，梅梅，以后……以后我会好好帮你看着面馆，不让你受委屈。”
李梅抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头。或许，有些遗憾终究无法弥补，但能这样陪着彼此，也算是一种慰藉吧。
夜色渐深，巷子里彻底安静了下来。偶尔会有几声狗吠，划破寂静。方梁收拾着碗筷，李梅坐在一旁，看着他的背影，眼底的泪水渐渐止住，取而代之的，是一丝淡淡的暖意。前些日子下雨，方梁撑着伞送她回家，一路上把伞大半都倾向她那边，自己的半边肩膀全湿了，却笑着说“没事，男人皮糙肉厚”，那一刻，李梅心里像被什么东西填满了，暖暖的。
日子还在继续，方梁依旧每天来面馆帮忙，依旧不舍得让李梅干一点力气活。他会提前把柴火劈好，把水缸挑满，甚至记得在她生理期时，悄悄在灶上炖一碗红糖姜茶，不声不响地放在她手边。两人很少再提起过去，却都知道，那些藏在心底的遗憾，像面馆里的老味道，越陈越浓，却也成了彼此心中最柔软的牵挂。
有时候，李梅会站在门口，看着方梁在灶台前忙碌的身影，嘴角会不自觉地扬起微笑。或许，人生就是这样，总有一些错过，一些遗憾，但只要身边还有人陪着，就不算太孤单。
面馆的生意不算红火，却也安稳。来往的客人大多是村里的熟人，看着方梁和李梅，总会忍不住念叨几句：“要是当年你们成了，该多好。”每次听到这话，两人都会相视一笑，笑容里带着几分苦涩，却也带着几分释然。
是啊，要是当年成了，该多好。可没有那么多要是，现在这样，也挺好。
方梁知道，自己这辈子，或许都无法弥补对李梅的亏欠，但他会用剩下的时光，好好陪着她，守着这家小面馆，守着这份迟来的温暖。就像守着那些回不去的旧时光，虽然带着遗憾，却也藏着最真挚的情意。
晚风再次吹过，带着面馆里的饭菜香，飘向巷口。月光洒在青石板上，照亮了两人相依的身影，也照亮了那些藏在岁月里的，未说出口的温柔。桌上的煤油灯还亮着，暖黄的光裹着两人的沉默，却不再显得沉重，反而多了几分岁月沉淀后的安稳。