长椅上的余生
俞春花独自坐在医院门诊楼外的长椅上，深秋的风卷着落叶掠过脚边，她却像没察觉般，目光空茫地落在不远处来往的人群上。这把冰冷的金属长椅，竟成了她这辈子难得能独自喘息的角落。
“家”，这个在旁人眼中温暖的字眼，于俞春花而言，却像一道无形的枷锁，从她记事起，便牢牢捆住了她的一生。
幼年时，只因她是个女孩，母亲的目光落在她身上时，永远带着几分审视与不耐。“女孩子家，勤快点才有人要。”这句话，是刻在她童年里最深的烙印。从记事起，她的双手就很少有空闲的时候，天不亮就要起床扫地、生火、准备一家人的早饭，放学后别的孩子在巷口嬉笑打闹，她却要蹲在井边搓洗全家人的衣裳，瘦弱的胳膊泡在冰凉的水里，冻得通红也不敢停歇。繁重的家务像一座小山，压得她喘不过气，可她连一句抱怨的资格都没有——稍有不慎，迎来的便是母亲严厉的斥责，甚至是毫不留情的打骂。在那些灰暗的日子里，她从未从母亲口中听到过一句温柔的安慰，仿佛她的存在，生来就是为了分担家务，为这个家无休止地付出。
后来，她长大了，按部就班地嫁人，以为换一个“家”，就能摆脱过去的束缚。可她没想到，从一个家门踏入另一个家门，她不过是从一个牢笼，走进了另一个更坚固的牢笼。婚后的俞春花，把“妻子”的角色做到了极致，她包揽了家里所有的活儿，洗衣做饭、打扫屋子、照顾丈夫，从清晨忙到深夜，脚步从未停歇。丈夫习惯了她的付出，回家后便往沙发上一坐，等着饭菜端上桌，从未问过她累不累，也从未伸手帮过一把。
再后来，孩子们出生了，俞春花的世界里，又多了“母亲”这个身份。她把所有的精力都倾注在孩子身上，起早贪黑地照顾他们的饮食起居，为他们缝补衣物，辅导功课，孩子的一哭一笑、一冷一热，都牵动着她的心。她省吃俭用，把最好的都留给孩子，自己却常年穿着洗得发白的旧衣服，舍不得买一点零食。在孩子们的成长里，她是无所不能的“妈妈”，是永远可以依靠的港湾，却唯独不是她自己。
日复一日，年复一年，俞春花像一头不知疲倦的老黄牛，默默耕耘着这个家，把自己的青春、精力、甚至喜怒哀乐，都悉数奉献给了家里的每一个人。可所有人都把她的付出当成了理所当然，仿佛她天生就该如此。丈夫从未对她说过一句“谢谢”，孩子们习惯了她的照顾，甚至会因为饭菜不合口而发脾气，丈夫也总觉得她做得还不够好。这么多年，她听过最多的话，是“饭做好了吗”“衣服洗了吗”“孩子该接送了”，却从未有人问过她“你累不累”，从未有人认真地看着她的眼睛，对她说一句“你辛苦了”。
此刻，医院的喧嚣渐渐远去，俞春花抬手拢了拢身上单薄的外套，风依旧很凉，可她的心，比这秋风更冷。她这一生，都在为“家”而活，为别人而活，却唯独忘了，自己也曾是个渴望被爱、被认可的女孩。那些被忽略的委屈，那些无人知晓的疲惫，在这一刻，终于像潮水般涌了上来，模糊了她的双眼。
长椅上的影子被夕阳拉得很长，俞春花静静地坐着，仿佛要把这一辈子的孤独与委屈，都揉进这深秋的暮色里。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久，只知道，这一次，她想为自己多坐一会儿，哪怕只有片刻的宁静也好。
俞春花独自坐在医院门诊楼外的长椅上，深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，打着旋儿掠过她的脚边，又轻飘飘地落在不远处的花坛里。她裹紧了身上洗得发皱的薄外套，却还是觉得那股凉意顺着衣缝钻进来，从指尖一直凉到心口。往来的人群步履匆匆，有人捧着病历本焦急地奔向诊室，有人搀扶着病人缓缓走出大门，嘈杂的脚步声、说话声、救护车的鸣笛声交织在一起，可俞春花却像被隔绝在另一个世界，目光空茫地落在前方灰蒙蒙的天空上，连眨一下眼睛都觉得费力。
这把冰冷的金属长椅，坚硬、硌人，却成了她这辈子难得能独自喘息的角落。
这辈子，她好像就没有“休息”过，从记事起，她的人生就被“家”这个字牢牢捆住，像一头蒙着眼的驴，围着磨盘转了一圈又一圈，从未停下过脚步。
忽然，一阵清脆的“嗒嗒”声由远及近，像落在石板上的雨滴，带着利落又鲜活的节奏，瞬间打破了俞春花混沌的思绪。她下意识地抬眼望去，视线恰好落在不远处缓缓走来的女人身上。
那是个与她年龄相仿的女人，身上穿着一条及膝的米白色连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，露出纤细的小腿和一双精致的米色高跟鞋；乌黑的头发烫成了蓬松的大波浪，随意地披在肩头，被风一吹，便扬起好看的弧度；脸上化着精致的妆容，尤其是那抹鲜艳的口红，衬得她肤色白皙，整个人神采奕奕，连走路的姿态都带着一股从容又自信的劲儿。女人手里提着一个小巧的皮质手包，正一边走一边和身边的人笑着说话，眉眼间满是轻松与惬意，仿佛这深秋的凉意、医院的沉重，都与她无关。
俞春花的目光定格在女人身上，像是被什么东西绊住了似的，挪不开眼。她看着女人得体的衣着，看着她蓬松的卷发，看着她脸上明媚的笑容，心里忽然像被什么东西轻轻蛰了一下，细细密密的，带着陌生的酸涩。
她下意识地低下头，目光缓缓落在自己的身上——身上穿的是一件洗得发白的蓝色外套，领口和袖口都磨出了毛边，是前几年集市上几十块钱买的；裤子是方英穿旧的运动裤，腰头松了，她用一根旧布条系着，才勉强不掉；脚上是一双灰色的布鞋，鞋尖已经有些变形，鞋边还沾着没来得及清理的泥土；头发随意地在脑后挽了个髻，用一根旧皮筋固定着，鬓角的碎发垂下来，贴在布满细纹的脸颊上；因为常年风吹日晒、操持家务，她的皮肤粗糙暗沉，眼角和额头爬满了细密的皱纹，双手更是布满了老茧和裂口，指甲缝里还残留着洗不掉的污渍。
这是她第一次如此认真地打量自己，也是第一次如此清晰地意识到，自己和眼前的女人，明明是同样的年纪，却像是活在两个截然不同的世界里。
那个女人，像一朵在阳光下肆意绽放的花，鲜活、明媚，带着属于自己的光彩；而她自己，却像一株在墙角默默生长的草，被岁月和生活磨去了所有的棱角，只剩下满身的疲惫与沧桑。
这辈子，她好像从来没有为自己活过一天。小时候，她穿着哥哥们的旧衣服，干着永远也干不完的家务，连一根像样的头绳都没有；结婚后，她的衣服永远是最便宜的，化妆品更是想都不敢想，偶尔买一支几块钱的润唇膏，都要犹豫好久；孩子们长大了，她更是把所有的钱都花在家人身上，自己连一件新衣服都舍不得买，头发永远是简单的发髻，脸永远是素面朝天。
她忽然想起，上次去镇上给方鹏买牛奶，路过一家服装店，橱窗里挂着一条和眼前女人相似的连衣裙，她站在橱窗前看了好久，心里偷偷羡慕着，却连走进店里看一看的勇气都没有——她知道，那样的衣服，不属于她；那样的生活，也不属于她。
风又吹来了，带着更浓的凉意，俞春花下意识地把胳膊往怀里缩了缩，手指紧紧攥着外套的衣角，粗糙的布料硌得指尖发疼。她看着不远处那个从容远去的背影，心里忽然涌起一股从未有过的情绪——那是自卑，是委屈，是酸涩，还有一丝说不清道不明的怅然。
原来，同样的年纪，有人可以活得如此轻松自在，如此光彩照人；而她，却把自己活成了家里最不起眼的影子，默默付出，却从未被人看见，甚至连自己，都快要忘了自己原本的模样。
她想起刚才妈妈说的话，想起自己一身的病痛，想起这么多年无人问津的委屈，鼻子忽然一酸，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊无声地滑落，滴在冰冷的手背上，也滴进了她早已麻木的心里。
来往的人依旧行色匆匆，没有人注意到长椅上这个默默流泪的女人，就像这么多年，从来没有人注意过她的辛苦与委屈。俞春花抬手抹了抹眼泪，却怎么也擦不干净，那些积压了一辈子的情绪，在这一刻，终于忍不住决堤了。
她这一生，都在为“家”而活，为别人而活，把自己的青春、精力、甚至尊严，都悉数奉献给了这个家。可到头来，她得到的，只有满身的病痛，满心的委屈，还有此刻汹涌的自卑。
夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片橘红色，长椅上的影子被拉得很长很长。俞春花静静地坐着，任由眼泪无声地流淌，心里像被掏空了一样，又像被什么东西填满了，沉重得让她喘不过气。
她不知道，自己这辈子，为什么会活成这样；也不知道，往后的日子，还能不能有机会，为自己活一次，像那个女人一样，穿一次好看的裙子，留一次漂亮的卷发，让自己也能拥有片刻的光彩。
风再次吹过，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿。俞春花缓缓抬起头，望向女人远去的方向，目光里带着一丝迷茫，一丝怅然，还有一丝连她自己都未曾察觉的，对另一种人生的渴望。
俞春花坐在医院门诊楼外的长椅上，眼泪终于慢慢止住了。风依旧带着深秋的凉意，吹得她脸颊发僵，可心里那股汹涌的情绪，总算渐渐平复下来，只剩下一片空落落的酸涩。她抬手胡乱抹了把脸，把残留的泪痕擦干净，又对着冰冷的金属椅面轻轻吸了吸鼻子，像是要把所有的委屈和自卑都咽回肚子里。
这辈子，她好像早就习惯了这样——再大的情绪，再深的委屈，哭一场，也就过去了。没有人会在意她的难过，更没有人会安慰她，她只能自己偷偷消化，然后继续回到那个永远需要她的“家”里，做那个永远忙碌的俞春花。
她缓缓站起身，膝盖因为久坐有些发麻，踉跄了一下才站稳。
俞春花拢了拢身上洗得发皱的外套，沿着医院的走廊慢慢往前走。路过楼下的食堂时，她停下脚步，犹豫了片刻，还是走了进去。食堂里人不多，热气腾腾的饭菜香气扑面而来，让她空了一上午的肚子泛起一阵饿意。她走到窗口前，看着菜单上的菜品，手指下意识地攥紧了口袋里的零钱。
“一份青菜，一份米饭，再来一份小米粥。”她轻声说道，声音有些沙哑。这是她惯常的搭配，便宜，也清淡，刚好适合生病的母亲。至于她自己，随便啃个馒头，或者就着母亲剩下的饭菜吃一口，也就够了。
付了钱，她端着餐盘找了个角落的位置坐下。小米粥还冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的视线。她慢慢喝着粥，小口扒着米饭，味同嚼蜡。刚才那个穿连衣裙的女人的身影，又不自觉地浮现在眼前——那样的从容，那样的光彩，和此刻坐在食堂角落、连一顿像样的饭都舍不得吃的自己，简直是天差地别。
她轻轻叹了口气，把最后一口粥喝完，收拾好餐盘，端着给母亲买的饭菜，转身往病房走去。走廊里很安静，只有她的脚步声轻轻回荡着，一步一步，沉重得像是踩在自己的心上。
推开病房门的那一刻，俞春花下意识地放轻了脚步，脸上努力挤出一丝平和的神色，生怕母亲又因为什么小事动怒。可刚走进病房，她就对上了母亲那张依旧紧绷的脸——母亲靠在床头，脸色蜡黄，眉头紧紧皱着，看到她进来，眼神里没有半分关切，只有一如既往的不耐和挑剔。
“死到哪里去了？现在才回来！想饿死我是不是？”母亲的声音依旧尖利，带着熟悉的刻薄，像针一样扎在俞春花的心上。她手里的饭菜还冒着热气，可这一刻，俞春花忽然觉得浑身发冷，连指尖都凉了。
她连忙走上前，把饭菜放在床头柜上，小心翼翼地说道：“妈，刚才去散了个心，耽误了点时间，您快趁热吃吧。”她一边说，一边拿起勺子，想帮母亲把饭菜拌好，可手刚伸过去，就被母亲一把推开。
“散心？你有什么好散心的？一天到晚净瞎折腾！我看你就是不想伺候我，故意找借口偷懒！”母亲的声音越来越大，语气里的不满几乎要溢出来，“我当初怎么就生了你这么个没用的东西？嫁给人家当牛做马，回娘家还要让我跟着生气！”
俞春花的手僵在半空，勺子差点掉在地上。她看着母亲那张满是怨怼的脸，心里那股刚压下去的委屈，又一点点涌上来，明明是怕母亲饿肚子，急急忙忙买了饭赶回来；明明她也一身病痛，满心疲惫，可在母亲眼里，她做的所有事，都成了“偷懒”“折腾”“没用”。
小时候是这样，长大了还是这样。无论她做得再多，再好，永远也换不来母亲一句温柔的话，永远也得不到母亲半分的认可。她像个永远在讨好母亲的孩子，拼尽全力，却始终走不进母亲的心里。
“妈，我没有偷懒，我是真的不舒服……”俞春花的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，她想解释，想让母亲知道她不是故意的，可话还没说完，就被母亲打断了。
“不舒服？你哪里不舒服？我看你就是装的！想让我心疼你？我告诉你，没门！”母亲瞪着她，眼神里的冷漠像冰一样，“赶紧把饭给我端过来！凉了怎么吃？一点眼力见都没有，白养你这么大了！”
俞春花默默收回手，低下头，长长的刘海垂下来，遮住了她眼底的失落和难过。她深吸一口气，把所有的情绪都压下去，重新拿起勺子，一点一点地把饭菜拌好，然后端到母亲面前，小心翼翼地递过勺子：“妈，您慢点儿吃，别烫着。”
母亲接过勺子，却没有立刻吃，而是挑剔地看了一眼碗里的菜：“就给我吃这个？一点肉都没有，你是想让我病死在这儿是不是？”
俞春花的心又沉了沉，她低声说道：“医生说您现在要吃清淡点，不能吃肉……”
“医生说医生说！你就知道听医生的！我看你就是舍不得给我花钱！”母亲把勺子往碗里一摔，发出“哐当”一声响，饭菜溅出来一些，落在洁白的床单上，“我怎么就这么命苦，生了个你这样的女儿！早知道当初生下来就该把你扔了！”
这句话像一把重锤，狠狠砸在俞春花的心上。她站在床边，看着母亲愤怒的脸，看着床单上溅落的饭菜，忽然觉得无比疲惫。这么多年的付出，这么多年的委屈，在这一刻，好像都成了一个笑话。她为这个家操劳了一辈子，为母亲付出了所有，可到头来，得到的，还是这样一句冰冷刺骨的话。
她的胸口又开始隐隐作痛，那种熟悉的闷痛感，一点点蔓延开来，让她有些喘不过气。她扶着床头柜，勉强站稳，指尖因为用力而泛白。她想再说些什么，可话到嘴边，却又咽了回去。她知道，无论她说什么，母亲都不会相信，只会更加生气。
“妈，您别生气了，对身体不好。”俞春花的声音很轻，轻得像一阵风，“我下午再去给您买肉，您先吃点青菜垫垫肚子，好不好？”
母亲冷哼一声，没再说话，却也没有再发脾气，只是拿起勺子，慢吞吞地吃着碗里的青菜，脸上依旧是那副冰冷的神色，仿佛俞春花的存在，只是一个碍眼的摆设。
俞春花站在一旁，看着母亲吃饭的样子，心里一片荒芜。她想起小时候，母亲也是这样，对她永远是苛责和不满；想起结婚后，她小心翼翼地伺候丈夫，却还是换不来一句好；想起孩子们长大后，对她的付出习以为常，从未有过一句关心。
她这一生，好像都在为别人而活，却从来没有人真正为她活过一天。
病房里很安静，只有母亲吃饭的声音，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声。俞春花默默地站着，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，在秋风中显得格外萧瑟。
她忽然觉得，自己就像这棵梧桐树，把所有的枝叶都奉献给了别人，最后只剩下光秃秃的躯干，独自承受着岁月的风霜和生活的寒凉。
胸口的闷痛感越来越强烈，她下意识地用手按住胸口，轻轻皱起了眉头。可她不敢表现出半分不适，只能强撑着，默默地守在母亲身边，像往常一样，做着那个永远不会被心疼的俞春花。
她不知道，这样的日子还要持续多久；也不知道，自己这颗疲惫不堪的心，还能支撑多久。她只知道，只要母亲还在，只要这个家还需要她，她就只能这样，日复一日地走下去，把所有的委屈和痛苦，都藏在心底最深处，不让任何人看见。
窗外的夕阳渐渐落下，余晖透过玻璃洒进病房，在地上投下长长的影子。俞春花静静地站着，身影单薄而孤独，像一尊沉默的雕塑，被岁月和生活，磨去了所有的光彩。