俞春花匆匆走到镜子前，手指麻利地将头发梳得整整齐齐，尽量显得利索些。可目光落在镜中自己的脸上时，却忍不住顿住——浓重的黑眼圈像两块深褐色的印记，牢牢挂在眼下，衬得整个人憔悴又疲惫。一想到母亲住院本就担心，若是看到自己这副模样，怕是又要多添牵挂，她连忙翻出抽屉里许久未用的化妆品。
管不了有没有过期，她拧开盖子，用手指蘸取些许遮瑕膏，粗鲁地往眼下涂抹，动作急促又慌乱，只想赶紧遮住那抹狼狈。胡乱收拾妥当后，她抓起钱包和钥匙，便急匆匆地往门外赶。
路上，她拨通了方梁的电话，语气里带着一丝不易察觉的急切：“喂，方梁！我妈突然住院了，我得去医院伺候她，你今天早点下班回家，给孩子们做点晚饭。”
电话那头沉默了片刻，随即传来方梁不耐又刻薄的声音：“你妈那个老妖婆又来折腾人了？”
俞春花的心猛地一沉，语气瞬间冷了下来，带着压抑的怒火：“你说什么呢？她是我妈，是你丈母娘！你怎么能这么说话？”
“我怎么不能说了？”方梁的声音更冲，满是嘲讽，“对！你妈是老妖婆，你是大妖婆，方英就是小妖婆，你们娘仨凑一对正好！”
刺耳的话语像一把尖刀，狠狠扎进俞春花的心里。这些天积压的委屈、疲惫与愤怒瞬间爆发，她再也忍不住，对着电话怒吼一声，便“啪”地一下狠狠挂断了电话，握着手机的手指因为用力而泛白，眼眶也瞬间红了。
俞春花挂了方梁的电话，胸口还在剧烈起伏，刺耳的话语像针一样扎在心上，让她又气又委屈。可眼下母亲住院的事更急，她强压下心头的火气，快步往小区外走，一边走一边反复拨打母亲的电话。
听筒里一遍遍传来“您所拨打的电话无人接听”的提示音，每响一次，俞春花的心就揪紧一分。她越想越慌，生怕母亲出什么大事，最后实在没办法，只好拨通了哥哥的电话。电话刚接通，她就急着问道：“哥，妈住院了，你知道她在哪个医院哪个病房吗？我打她电话一直没人接。”
哥哥的声音还算平静，告诉了她医院的名字和病房号，还轻描淡写地说：“妈就是老毛病犯了，没什么大事，你别太着急，路上慢点。”挂了电话，俞春花悬着的心稍稍放下些，脚步却依旧急促，快步往医院的方向赶去。
路过街角的早餐店时，俞春花猛地想起母亲肯定还没吃饭，便停住脚步走了进去。她站在柜台前，仔细琢磨着母亲的口味——母亲年纪大了，牙口不好，消化也弱，便先买了一份温热的小米粥，又要了两个素馅包子，想着清淡些母亲能吃得下。可转念一想，光吃这些怕是没营养，又特意让店家打包了一份清炖骨头汤，叮嘱少盐少油，想着万一母亲想吃点荤的，也能有个选择。
拎着沉甸甸的餐食，俞春花一路小跑赶到医院，按着哥哥说的病房号找过去，刚推开病房门，一眼就看见躺在病床上的母亲，脸色有些苍白，正靠在床头闭目养神。她心里一紧，快步走上前，可刚看清母亲的模样，又猛地愣住，随即惊呼出声：“我的妈呀！你这是在干什么呀！”
母亲被她突如其来的声音吓了一跳，缓缓睁开眼，有些疑惑地看着她：“怎么了？春花，出什么事了？”
“妈，你自己看看镜子！”俞春花急得声音都有些发颤，一边说一边拿起自己的手机，点开相机递到母亲面前，“你看看你这脸色，看看你这状态，怎么住院了都不跟我说清楚，害我一路担心！”
母亲皱着眉看向手机屏幕，俞春花也下意识地瞥了一眼——这一看，她自己也愣住了。屏幕里映出的自己，眼下被厚厚一层遮瑕膏糊得发白，因为早上涂抹得太急太粗鲁，膏体晕开一片，边缘还沾着些许粉底的痕迹，和周围暗沉的肤色形成鲜明对比，活脱脱像个小丑，滑稽又狼狈。
俞春花的脸瞬间涨得通红，尴尬地低下头，声音也弱了下去：“妈，我……我早上出门太着急了，没仔细收拾，想着怕你看到我没精神担心，就随便涂了点……”
“我都住院躺在这里了，你还有心思琢磨这些？”母亲的脸色瞬间沉了下来，语气里满是不满和责备，“光顾着自己臭美，眼里根本就没有我这个妈，真是个不孝女！”
刺耳的话像一盆冷水，瞬间浇灭了俞春花所有的委屈和解释的念头。她攥紧了手里的手机，指尖微微泛白，默默低下头，从包里翻出纸巾，蘸了点温水，一点一点用力擦拭着眼下的遮瑕膏。白色的膏体被擦下来，露出底下浓重的黑眼圈，疲惫和憔悴再也藏不住，清晰地写在脸上。
她深吸一口气，压下心头的酸涩，把买来的餐食一一摆开，先拿起那碗小米粥，小心翼翼地打开盖子，又找了个勺子，递到母亲面前：“妈，你肯定饿了，先喝点粥垫垫肚子吧，温乎的，好消化。”
母亲瞥了一眼粥，眉头皱得更紧，语气带着不耐烦：“笨手笨脚的，连个粥都端不稳，你说你能干好什么事？”
俞春花的手顿了顿，连忙稳住碗，小声说：“妈，我小心点，你慢点开……”
“慢有什么用？这粥一点味道都没有，淡得像白开水，我怎么吃得下去！”母亲没等她说完，就一把推开她递过来的勺子，语气里满是嫌弃。
俞春花心里一酸，连忙拿起旁边的包子和骨头汤，语气带着几分讨好：“妈，那……那我还买了肉包，还有清炖的骨头汤，你尝尝这个？骨头汤我让店家少放盐了，很鲜的。”
“尝什么尝？”母亲别过脸，语气更冲，“我现在闻着荤腥就想吐，你是想害死我是不是？”
俞春花手里的动作僵住了，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她强忍着委屈，放低了声音，耐心地问道：“妈，那你想吃点什么？我现在就下去给你买，你说，不管是什么，我都给你买回来。”
“不吃了！”母亲猛地提高了声音，语气里满是怒火，“我气都气饱了，还吃什么吃！”她狠狠瞪了俞春花一眼，眼神里的嫌弃毫不掩饰，“早知道你这么不顶用，我就不该让你来伺候我，来了也是碍事，净给我添堵！”
俞春花手里的骨头汤差点没端稳，温热的汤汁晃了晃，溅在她的手背上，带来一阵轻微的灼热感，可她却感觉不到疼。她站在病床边，手里拎着没动过的粥和包子，看着母亲不耐烦的侧脸，心里像被打翻了五味瓶，委屈、疲惫、心酸一股脑涌上来，眼眶瞬间就红了。
这些天，她没睡过一个安稳觉，黑眼圈越来越重；和方英、方朵闹了别扭，家里冷冰冰的；给方梁打电话，还被骂得狗血淋头；现在满心焦急地赶来医院照顾母亲，却换来一句句“不孝女”“碍事”“添堵”。她明明已经拼尽全力想做好一切，想让所有人都满意，可到头来，却像个笑话一样，怎么做都不对，怎么努力都换不来一句好。
她咬了咬嘴唇，把眼泪硬生生憋回去，默默地把餐食重新打包好，放在床头柜上，然后低着头，小声说：“妈，那你先歇会儿，我就在旁边陪着你，你要是想喝水或者有什么事，随时叫我。”
母亲没理她，依旧背对着她，闭着眼睛，病房里瞬间安静下来，只剩下俞春花轻轻的呼吸声，和她心里无声的委屈，一点点蔓延开来。
病房里的气氛越来越僵，空气像凝固了一样，压得俞春花喘不过气。她站在原地，手无意识地攥着衣角，想找些话题打破这尴尬的沉默，犹豫了半天，才小心翼翼地开口：“妈，村子里最近……还好吗？有没有什么新鲜事？”
话音刚落，母亲猛地睁开眼，脸色瞬间沉了下来，语气里满是嫌弃和怒火：“你别跟我提村子里的事！一提起这个我就来气，你啊，真是给我丢脸丢到家了！”
俞春花的心猛地一沉，下意识地低下头，指尖攥得更紧了。
“你自己好好想想，”母亲越说越激动，声音也拔高了几分，“从我们村子里走出去的姑娘，谁家不是生了两个儿子？人家在村里走路都昂首挺胸的，我以前跟着你几个哥哥，在村里也是有头有脸的人！”
她顿了顿，眼神里的失望和不满像针一样扎在俞春花心上：“可你倒好！这辈子就只有方鹏一个儿子，还是做试管才得来的！你说你，让我怎么在村子里抬头做人？别人背后指桑骂槐，说我养的女儿没用，连个孩子都生不出，我听着心里就像被刀割一样！”
“你妈我有五个儿子，在村里谁不高看我一眼？地位从来都是稳稳的！可你呢？就这么一个儿子，连个伴都没有，你自己不嫌丢人，我都替你臊得慌！”母亲的声音里带着浓浓的委屈和怨怼，“以后你也别回村子了，省得让人笑话，我都没脸跟别人说你是我女儿！”
俞春花站在病床边，头垂得更低了，肩膀微微颤抖着。那些尖锐的话像冰雹一样砸在她身上，砸得她浑身发冷。她何尝不知道村里人的议论，这些年为了生三胎，她吃了多少苦，受了多少罪，做试管时的煎熬和痛苦，只有她自己最清楚。可最后没能如愿，她心里的遗憾和委屈，从来都不比母亲少。
可这些话，她一句也说不出口。在母亲眼里，她似乎永远都是那个“没用”的女儿，永远都达不到她的期望，永远都在给她丢脸。病房里的空气更沉了，俞春花的鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打转，却只能死死咬着嘴唇，不让它掉下来——在母亲面前，连哭，似乎都是一种错。
母亲越说越气，胸口微微起伏着，突然话锋一转，语气里满是咬牙切齿的怨怼：“还有方英那个小白眼狼！上次你哥家里急着用钱，跟她借点周转，她倒好，居然让你哥写欠条！还说什么亲兄弟明算账，她眼里还有没有我这个外婆，有没有你哥这个舅舅！”
话音落下，她猛地转头瞪向俞春花，眼神里的怒火几乎要烧出来，语气更是带着毫不掩饰的指责：“你看看！这就是你教出来的好女儿！自私自利，一点人情味儿都没有！全都是你这个当妈的没教好，平时就知道惯着她，把她惯得这么冷血无情，真是白养了！”
俞春花的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住。方英当初让舅舅写欠条的事，她是知道的——当时就跟她说“不是不帮，只是写个欠条心里踏实，免得以后有麻烦”。可在母亲眼里，这却成了“白眼狼”“冷血无情”。
她张了张嘴，想替方英辩解几句，想说女儿不是故意的，想说这里面有误会，可话到嘴边，却被母亲那充满指责的眼神堵了回去。委屈像潮水一样涌上心头，她站在原地，手指紧紧攥着衣角，指尖泛白，却一句话也说不出来。明明自己什么都没做错，却要一次次承受母亲的指责，替女儿背负“没教好”的罪名，连辩解的余地都没有。
俞春花默默站在病床边，头垂得更低了，像个做错事的孩子，指尖紧紧攥着衣角，将所有委屈都咽进肚子里。母亲坐在病床上，劈里啪啦地数落着，从村子里的闲话说到方英的“不懂事”，再到她“没教好女儿”，一句句尖锐的话像连珠炮一样砸过来，没有丝毫停歇。
俞春花一句话也没说，只是静静地听着，眼眶却在不知不觉中红了，温热的眼泪在眼底打转，她却死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
“发什么呆！没听见我说话吗？”母亲的声音突然拔高，带着浓浓的不耐烦，“递水啊！没看见我口干了？我真是白养你了，连这点眼力见都没有，我到底能指望你什么！”
“好……好的！”俞春花猛地反应过来，像被惊醒一般，连忙应声，慌乱地转身去拿床头柜上的水杯。因为太过急促，手肘不小心撞到了床边的柜子，发出“哐当”一声轻响，她吓得心头一紧，连忙稳住身形，颤抖着手拿起水杯，小心翼翼地递到母亲面前，连呼吸都变得格外轻。