晚自习的铃声余韵刚散，方英抱着书本回到宿舍时，楼道里还飘着其他同学的说笑声。她轻轻放下书包，在狭小的洗漱台前接了水，用冷水拍了拍脸颊——白天的疲惫还没散去，陌生的床铺、对面不熟悉的室友呼吸声，都让她觉得心里空落落的。简单抹了把脸，她便轻手轻脚爬上床，把自己裹进还带着晒过的阳光味、却不属于家里的被子里。
刚闭上眼睛没几分钟，楼下突然传来“嘀——”的一声长哨，是宿管阿姨的熄灯信号。几乎是哨音落下的瞬间，宿舍里的灯“啪”地灭了，只剩下窗外路灯透过窗帘缝隙漏进来的一点微光，勉强勾勒出床板的轮廓。
黑暗像温水一样漫过来，把白天被忙碌压下去的情绪都泡软了。方英睁着眼望着天花板，耳边是室友渐渐平稳的呼吸声，可她怎么也睡不着。白天教室里陌生的面孔、课桌上堆着的还没来得及熟悉的课本、甚至食堂里不合口味的饭菜，此刻都涌到眼前。这是她第一次离开家住校，原来“独立”的开头，是这么多细碎的不适应。
她想起早上妈妈帮她搬行李时红了的眼眶，想起自己笑着说“放心吧”，可现在躺在这张陌生的床上，才发现“放心”有多难。未知的课程、还没交到的朋友、不知道能不能应付来的集体生活……像一团缠在一起的线，在心里越绕越紧。
眼眶忽然一热，有湿意顺着眼角滑下来，没入枕巾里。方英赶紧把被子往上拉了拉，盖住鼻子，怕发出声音被人听见。眼泪却像断了线似的，悄无声息地打湿了一小片布料，在这寂静的、刚刚开始的夜晚里，替她泄露出所有说不出口的慌张。
清晨六点零五分，宿舍的灯管“啪”地一声亮起，淡白的光线像层薄纱铺在床板上，又直直往方英眼里钻。她本就睡得浅，这一下彻底没了睡意，睫毛颤了颤，抬手挡了挡光，指尖蹭到眼下时还带着点涩——是昨夜没擦干净的泪痕。
她坐起身，宿舍里已经有动静了。对面床的林薇正对着小镜子梳头发，木梳划过发丝的声音沙沙响；斜对床的张琪叼着牙刷，含混地跟她打了声招呼：“早啊方英。”方英扯了扯嘴角应着，声音还带着刚醒的沙哑：“早。”
下床时脚踩在凉拖鞋上，她打了个激灵，才彻底驱散了那点迷迷糊糊的困意。洗漱台挤了三个人，她捧着搪瓷盆在旁边等，看着镜子里自己眼下淡淡的青黑，心里轻轻叹了口气。昨晚翻来覆去快到后半夜才睡着，脑子里一会儿是空荡荡的新宿舍，一会儿是爸妈送她来学校时的背影，连带着今早上的困意都缠得紧实。
简单掬了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让她精神了些，匆匆刷了牙、抹了点润肤霜，她抱着课本往教室走。走廊里已经有不少学生了，三三两两地往楼梯口去，脚步声、说话声混在一起，撞在白墙上又弹回来，闹哄哄的，却衬得她心里更空了。
教室在三楼最东头，她到的时候里面已经坐了大半人。刚把书包塞进桌肚，就忍不住打了个哈欠。下巴抵在冰凉的课本上，眼皮子又开始发沉，她使劲眨了眨眼，想把困意眨走，可脑子里像塞了团棉花，晕乎乎的。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的云挂在天上，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，叽叽喳喳地跳着。她盯着那些麻雀看了会儿，又打了个哈欠，眼角都沁出了点泪。同桌是个扎马尾的女生，叫顾莉莎，见她这模样，偷偷递过来一颗薄荷糖，小声说：“含颗这个，能精神点。”
方英愣了愣，接过来道了谢，剥开糖纸把薄荷糖塞进嘴里，清凉的味道瞬间从舌尖窜到鼻腔，她果然清醒了些。刚想跟顾莉莎多说句话，早自习的铃声突然响了，尖锐的铃声像根针，扎得教室里瞬间安静下来。
紧接着，教室门被推开，一个高瘦的男人走了进来。他穿着件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，手里抱着一摞试卷，走到讲台上时，皮鞋踩在水泥地上发出“笃笃”的声。方英认得他，昨天班会时班主任介绍过，是数学老师付林强。
付林强把试卷往讲台上一放，发出“啪”的一声，他扫了眼底下的学生，声音不高却带着股严肃：“同学们，这个早自习把这份数学试卷写了，我看看你们的水平。”说完就朝后排走，让前排的同学往后面传试卷。
试卷传到方英手里时，她指尖都有点发紧。她深吸了口气，把试卷摊开，目光从第一题扫过去。可刚看了两行，她就蹙起了眉——这道选择题考的是函数单调性，她在家预习时明明看过，可这会儿脑子里就是空空的，公式怎么也想不起来。
她咬了咬下唇，往下看第二题。是道填空题，考立体几何的体积计算，题目里的三棱锥构型她看着眼生，连辅助线该往哪儿画都没头绪。她一页页翻过去，从选择题到填空题，再到后面的大题，看来看去，能确定自己会做的竟只有前面两道最简单的选择题，剩下的不是思路模糊，就是干脆摸不着头脑。
心里像被什么东西揪了一下，发沉发慌。她偷偷抬眼往四周看，旁边的陈雪已经低下头开始写了，笔尖在试卷上划过，发出“沙沙”的轻响；斜前方的男生更是写得飞快，眉头都没皱一下，看样子做得顺风顺水。整个教室静悄悄的，只有笔尖摩擦纸张的声音，衬得她手里的笔格外沉，怎么也落不下去。
她越慌越乱，手指攥着笔杆，指节都有点发白。又忍不住往讲台上瞟，想看看付林强在哪儿，可这一瞟，正好撞上了一道目光——付林强不知什么时候站到了她斜前方的过道里，正看着她。他的眼神很淡，却像带着股穿透力，看得方英心里一咯噔，像做错事被抓包的小孩，慌忙低下头，心脏“砰砰”地跳，连耳根都热了。
她把脸埋得低低的，视线落在试卷空白的地方，可眼睛里什么都看不清，只有刚才付林强的眼神在脑子里晃。周围同学奋笔疾书的声音这会儿听着格外清楚，一下下敲在她心上，让她鼻尖有点发酸。她攥着笔，指尖用力到发麻，却还是不知道该从哪儿写起，只觉得这张试卷上的铅字像活过来似的，密密麻麻地挤着，看得她眼睛发疼。
早自习下课的铃声终于划破了教室的沉寂，那“叮铃铃”的声响像是松了道紧绷的弦，周围的同学几乎是同时松了口气，笔尖停住的沙沙声此起彼伏。
付林强站在讲台上，合起手里刚收上来的几张试卷，抬眼扫过教室：“好了，把试卷交上来，去吃早饭吧！”他的声音比刚才缓和了些，带着点催促的意味。
有同学动作快，已经把试卷叠好往讲台送，他又补了句：“没写完的，不要写了，等会早餐凉了。”说着视线落在后排一个还在埋头划拉的男生身上，语气里添了点不容置喙，“你没有那个水平写了，快点交上来。”那男生红着脸停了笔，捏着半张空白的试卷快步走了过去。
方英的心一直悬着，听见这话更是攥紧了自己那张没写几个字的试卷。周围的同学陆续起身交卷，有人交完还轻快地说了句“老师再见”，她却挪不动脚，直到身边的顾莉碰了碰她胳膊：“走啦，交卷去吃早饭了。”她才慢吞吞地站起来，手指把试卷边缘捏得发皱。
讲台前已经排了个短队，同学一个个把试卷递给付林强，他接过时都会低头扫两眼，偶尔还会在试卷上点两下，眉头轻轻蹙着。方英排在最后，看着前面的人一个个离开，心跳得越来越快，手心都沁出了薄汗。
终于轮到她，她把试卷往前递了递，声音细若蚊蚋：“老师，我的。”
付林强伸手接过，起初只是随意一瞥，可目光落在试卷上没两秒，眉头“唰”地就拧了起来。他抬眼看向方英，眼神里带着点审视，又翻了翻试卷的正反面，确认没漏看什么后，语气沉了下来：“方英，是吧？”
方英被他这一问，头埋得更低了，轻轻“嗯”了一声。
“你高考数学几分？”付林强的声音不算大，却字字都砸在方英心上。她知道这张几乎空白的试卷肯定让他动了气，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出来几个字：“五、五十多点。”声音小得像蚊子叫，自己都快听不清。
“五十分的数学怎么进来文补一班的？”这话里带着明显的不解，甚至有点直白的质疑。文补一班是学校里成绩拔尖的复读班，往年进来的学生，数学少说也得及格往上，五十分确实扎眼。
方英被问得脸一阵红一阵白，手指绞着衣角，一句话也说不出来。她能进这个班，是爸妈托了些关系，又添了不少钱才成的，这些话怎么好意思说出口？只能低着头，肩膀微微瑟缩着，像个做错事的孩子。
教室里这会儿已经没剩几个人了，空旷的空间里，沉默显得格外漫长。付林强看着她这副模样，大概也猜到了些什么，又或许是觉得追问下去也没意义，他摆了摆手，语气缓和了些却还是带着点无奈：“算了算了，先去吃早饭吧。”
方英像是得了特赦，猛地抬起头看了他一眼，又慌忙低下头，小声说了句“谢谢老师”，转身就往教室外走，脚步都带着点踉跄，像是身后有什么在追似的。直到走出教学楼，清晨的冷风扑在脸上，她才敢吸了口气，只是眼眶已经悄悄红了——五十分这三个字，像根刺，扎得她心里又酸又涩。