清晨的闹钟还没响，方梁的手机就在床头柜上固执地振动起来。他闭着眼摸到手机，看清屏幕上“姐”的名字时，眉头下意识地拧了拧，他按掉通话键，把手机塞回枕头底，准备在赖回床
可还没等他重新合上眼，手机又像揣了只蜜蜂似的“嗡嗡”作响，震得床垫都跟着颤。方梁耐着性子等它停，谁知刚安静两秒，第三通电话又追了过来，那股子不依不饶的劲儿，让他心里莫名发紧。
“喂！姐，到底怎么了？”他深吸一口气接起，语气里带着被吵醒的不耐烦，却又藏着一丝不易察觉的慌乱。
电话那头的方兰声音压得很低，却能清晰听出抑制不住的急促，像是怕被什么人听见：“老梁，你别问那么多，赶紧回趟老家！越快越好！家里……家里出大事了，电话里说不清楚！”
方梁的心猛地一沉，姐姐从来不是小题大做的人，能让她急成这样，肯定不是小事。他瞬间清醒过来，连声道：“好！我马上回！现在就动身！”
挂了电话，他连睡衣都顾不上换，抓过外套就往卧室外冲。客厅里，刚起床的儿子方英正揉着眼睛看他，校服外套搭在胳膊上：“爸，怎么了？这么急？”
方梁一边往门口跑，一边手忙脚乱地换鞋，声音都有些发飘：“没事，爸回老家一趟，你按时上学，好好学习。”他甚至没敢看方英疑惑的眼神，抓起钥匙就冲出了门。
楼道里，他一边快步下楼，一边哆嗦着手指给单位打去电话，电梯“叮”地一声到达，他冲进电梯，对着电话那头的领导语速飞快：“张经理，我得请个假，家里出了点急事，我现在就得回老家……对，非常急，可能要几天……好，谢谢经理！”
方梁握着方向盘的手因为用力而指节发白，车窗外的景物飞速倒退，他却觉得这几十公里的路漫长得像没有尽头。引擎一路嘶吼着冲进熟悉的村口，他连车都没停稳，拉开车门就往姐姐家跑，皮鞋踩在泥地上溅起一串湿痕。
推开虚掩的木门时，院子里静得能听见屋檐滴水的声音。他一眼就看见堂屋八仙桌边坐着的人——除了给他打电话的三姐，连常年在邻市带孙子的大姐也在。两人都低着头，肩膀微微耸动，原本还算精神的头发此刻乱糟糟地贴在脸上，眼眶红得像熟透的樱桃，眼角还挂着没干的泪痕。
“姐，到底怎么了？”方梁的声音带着一路奔波的沙哑，他站在门口，心脏像被一只手攥紧了。
三姐猛地抬起头，眼泪“唰”地又涌了上来，她抽噎着开口，声音断断续续：“老梁，你还记得不……当年为了治你六姐的心脏病，咱们家……咱们家向银行借了1600块。这么些年，我一直以为……以为你早就还清了……”
“可……可是现在期限到了，银行说……说要把那栋老房子拍卖了。”大姐接过话头，声音哽咽得几乎不成调，她抬手抹了把脸，指腹蹭过布满皱纹的眼角，“老梁，那房子是旧了，墙皮都掉光了，早就不能住人了。可那是咱姐弟十一个从小长大的地方啊，炕头上的温度，灶台上的烟火气，哪一样不是念想？”
她忽然站起身，朝着方梁往前挪了两步，浑浊的眼睛里满是哀求：“老梁，算大姐求你了。你现在在城里日子过得好，你想想办法，把这笔钱还了，行吗？”
“不多……连本带利，就30万。”三姐在一旁补充道，声音低得像蚊子哼。
方梁只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，好半天才挤出一句：“姐，我的工资你们不是不知道，一个月就那么点，还得供大闺女上学。我上哪儿去凑这30万？”
“你……你把城里的房子卖了啊！”大姐的声音陡然拔高，带着一丝不容置疑的急切，“城里的房子现在多值钱，卖了再租个小的住，先把这事了了再说！”
“卖房子？”方梁像是听到了天大的笑话，一股难以言喻的寒意瞬间浸透了四肢百骸。他盯着眼前的两个姐姐，只觉得陌生又荒谬，“姐，那房子是我拼了命给我闺女们攒下的保障！当初买那套房，我没伸手向家里要过一分钱，首付是我跟朋友借的，贷款我咬牙还了二十年，今年才可以还清！”
他的声音忍不住发颤，积压多年的情绪像决堤的洪水：“当年为了治六姐，家里能卖的都卖了，我跟五姐初中没读完就辍了学，跟着爹去工地上搬砖。你们说，要是当初那一千六没扔在医院，留着给我和五姐上学，现在会是啥样？”
“结果呢？”方梁的声音陡然低了下去，带着浓重的疲惫和苦涩，“一千六百块砸进去，人还是没留住。现在倒好，几十年过去了，这笔账又翻出来，要拿我闺女的活路去填？”
堂屋里瞬间陷入死寂，只有三姐压抑的哭声在空荡荡的屋子里回荡，敲得人心里发慌。
“你现在是我们老方家唯一的根，家里的事，这笔钱，就该你来扛！”三姐猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸子被震得“哐当”响，她红着眼瞪着方梁，语气里带着不容置喙的强硬，仿佛这是天经地义的道理。
方梁只觉得一股火气直冲脑门，他攥紧拳头，指节捏得发白，声音也冷了下来：“三姐，要是这么说，那我可得跟你们好好算算这笔账了。”
他深吸一口气，目光扫过两人：“四哥55岁走的，可他不是有一个儿子两个女儿吗？个个都成家立业了，凭什么这事就只叫我一个回来？你们怎么不把他们都叫来，一起商量商量？”
三姐眼神闪烁，避开他的目光，手不自觉地绞着衣角：“他们……他们离得远，而且……”
“而且什么？”方梁追问，声音陡然拔高，“而且就该我一个人当冤大头？”他盯着三姐，语气里带着压抑多年的质问，“还有，家里那几亩地的流转钱，这几年三姐你拿了不少吧？当初分地的时候说好一家一份，怎么到后来，就成了你一个人的了？”
“我四哥当年为了吞我那点田钱，可是连我的户口都敢往黑了弄！”方梁的声音发颤，那些被刻意尘封的往事像针一样扎着心口，“他活着的时候，年年把我的那份田钱揣进自己腰包，现在他人没了，轮到他儿子接着占着我的地，吃着本该属于我的那份钱！你们怎么不说让他们也出来分担分担？”
堂屋里的空气像凝固了一样，大姐张了张嘴，想说什么，却被方梁眼里的寒意堵了回去。屋檐下的麻雀叽叽喳喳地叫着，衬得屋里的沉默越发沉重。
“三十万，我一分钱不出。”方梁的声音冷得像结了冰，每个字都砸在地上，带着不容置疑的决绝。他挺直了背脊，目光扫过两个姐姐，“你们两家的日子过得比我宽裕，大姐夫有八千块的退休工资，三姐你手里握着田钱，完全有能力偿还。没别的事，我就回城里了。”
说罢，他转身就要往外走。
“方梁！”大姐猛地从椅子上站起来，声音尖利得像被踩了尾巴的猫，“你要是敢一分钱不出，我就不认你这个弟弟！我们老方家，也没你这个人！”她胸口剧烈起伏着，眼里的怨怼几乎要溢出来。
方梁停下脚步，却没回头，只从喉咙里挤出四个字，轻得像叹息，却带着彻骨的寒意：“求之不得。”
他缓缓转过身，脸上没什么表情，只有眼底藏着几十年的疲惫：“我十五岁离家，跟着同乡去工地上搬砖，睡过涵洞，啃过冷馒头，现在快五十了。这三十多年，我没拿过家里一分钱补贴，没沾过你们一点光，养大两个闺女，供她们读书，全靠我自己一双手挣。我对得起老方家，对得起自己的良心，问心无愧。”
说完，他不再看她们一眼，拉开门就往外走，木门在身后“吱呀”一声合上，像把过去的纠葛，狠狠关在了里面。