刚推开家门，一道黄影就“嗖”地冲了出来——是家里的土狗小黄，尾巴甩得跟装了马达的螺旋桨似的，嘴里“嗷呜嗷呜”叫着往陆川身上扑，那热情劲儿差点把他扑个趔趄。
“你小子几天不见，胆子肥了啊？”陆川反应极快，伸腿就是一个扫堂腿。小黄没防备，“啪叽”一声摔在地上，晕乎乎地晃了晃脑袋，一双圆溜溜的眼睛无辜地盯着陆川，活像个闯了祸还不知道错在哪的熊孩子。
陆川弯腰拎起它的后脖颈，故意板着脸吓唬：“我刚说要吃狗肉，你倒是挺积极？晚上给你切点葱花，撒把香菜，再洗个热水澡，保准你村上那些狗兄弟闻着香味就来跟你‘团建’！”
“汪~”小黄呜咽了一声，小脑袋往他手心蹭了蹭，那可怜巴巴的模样，看得陆川差点憋不住笑。
提着小黄走进客厅，昏暗的屋子里摆着一张老旧的八仙桌，墙上挂着幅菩萨像，香烛还燃着，烟雾慢悠悠地飘向房梁。房梁上悬着一台老式电风扇，叶片上积了层灰，陆川每次坐在下面吃饭都觉得心里“拔凉拔凉”的——这风扇开起来跟拖拉机似的，噪音大不说，吹出来的风都带着股老木头味，可父亲陆广学总说“能吹就行，省电费”，硬是天天开着。
坐了没几分钟，门口就传来“噔噔噔”的脚步声。陆广学扛着锄头走进来，身上穿件洗得发白的格子衫，胡子没刮干净，下巴上冒出青茬，看起来有些疲惫。脚边的小黄立刻精神了，摇着尾巴凑上去，围着他的裤腿转圈圈。
“爸，饭烧好了没？”陆川喊得顺口，目光却有些恍惚——上辈子父亲走得早，现在能这样跟他唠嗑，心里满是踏实感。
陆广学见儿子脸上挂着笑，跟平时不一样，有点纳闷：“遇到啥开心事儿了？笑得跟捡了金元宝似的。”
“今天认识个大美女，长得可好看了。”陆川半开玩笑地说。
“认识了又不能带回家当媳妇，有啥好乐的。”陆广学放下锄头，转身往厨房走，“我刚去你梅姨家坐了会儿，还没烧饭。今天晚上吃鱼，下午在沟里逮了两条大板鲫，鲜着呢。”
陆川跟在后面，笑着追问道：“那啥时候能带回家啊？迟早给你带回来，一个不够就带俩！对了，梅姨家是不是也种西瓜了？你上次说咱家地里的瓜藤长得旺。”
“嗯，你梅姨家种了半亩，今年夏天不用买西瓜了。”陆广学一边淘米一边说，“以前下雨天，沟里的水漫上来，鱼都能游到家门口，你小时候还在门槛边逮过鱼呢，记得不？”
陆川当然记得——那时候村里的水资源还没被污染，田野里的鱼根本吃不完，就算家里穷，也从没饿过肚子。
没一会儿，饭就烧好了。陆广学炒了盘青菜，是从梅姨家拿的，绿油油的看着就有食欲。父子俩坐在门口的石板上吃饭，傍晚的风吹过，带着田野里的青草香，舒服得很。村里不少人都搬着凉席躺在板车上，还有人直接躺在屋檐下——那时候三天两头停电，电风扇开不了，空调更是奢侈品，只有镇上的有钱人才能用得起。陆川记得，家里直到2014年才装上空调，还是父亲跟电器店老板赊的账。
“爸，你是不是对梅姨有意思啊？”陆川突然开口，眼神里带着调侃。
陆广学手里的筷子顿了一下，脸瞬间红到耳根，恼羞成怒地说：“你听谁说的？小孩子家家懂个屁！我要是想给你找后妈，早就找了，还用等到现在？”
陆川憋不住笑：“还用听别人说？你天天往梅姨家跑，插秧、耕地、修篱笆，啥活都帮着干，梅姨还总跟邻居夸你能干。你要是真喜欢，就跟人家表白啊，我又不介意多个人照顾你。”
陆广学愣住了，盯着儿子看了半天，疑惑地问：“你今天咋回事啊？跟变了个人似的，以前你可从来不问这些。”
“没咋回事，就是觉得我拖累你了。”陆川扒了口饭，声音低了些，“要不是带我这个拖油瓶，你早就再婚了，也不用这么辛苦。”
陆广学放下筷子，叹了口气：“别胡说八道！就我这条件，还是二婚，哪个女的愿意嫁过来？有你没你都一样，别瞎琢磨。”
“可咱家这条件，谁愿意跟你儿子处对象啊？”陆川开起了玩笑，想缓解气氛。
陆广学却突然眼睛一亮，凑近了说：“我跟你说个好消息！上面政策好像要征收土地，还好我当初把村东头那片没人要的地买了下来，等政策下来，咱们家就能盖新房子了！”
陆川心里清楚，那片地最后赔了十二万。当初邻居们觉得种地不赚钱，都出去打工了，只有父亲一根筋，非要把地买下来，天天起早贪黑地种。没想到后来政策下来，倒是捡了个大便宜。为了盖房子，父亲还跟姑妈家借了五万，跟做木匠的老朋友赊账，从打地基到搬砖瓦，全是他一个人扛，最后落下了一身毛病，一到阴雨天就腿疼。
“盖了房子再等等，说不定以后还能拆迁，到时候给你娶媳妇的钱就有了。”陆广学的语气里满是期待，“你小子也争气，考上了大学，以后好好读书，出来才有出息。你表叔家儿子去岛国留学回来，医院抢着要，开四万一个月都不去，现在去武汉当教授了，多风光！还是得上学，我就是吃了没文化的亏。”
陆川点点头——父亲这辈子最大的遗憾就是没读过多少书。家里祖祖辈辈都是教书的，到爷爷那一代就断了，爷爷当初犯了错进去了，出来没多久就去世了。家里以前还有不少老物件，后来渐渐丢了，陆川小时候不懂，长大了才明白，都是被村里的人“顺手牵羊”拿走的。小人物没能力，连自己的东西都守不住，这就是现实。
“堂叔家早就不联系了，还说这些干啥。”陆川轻声说——表叔家有钱后，就很少跟他们来往了，所谓“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，说得一点都没错。父亲的亲哥，也就是大伯，也不怎么跟他们家走动，说到底还是因为穷。
“没出息就是没人瞧得起，你大伯家不跟咱们来往，还不是因为咱家穷？”陆广学叹了口气，“所以你要争口气，以后别让人看不起。”
“爸，我在网上找了个兼职，暑假去打工赚钱。”陆川转移话题，不想让父亲难过。
“网上骗子多，你自己当心点，别被骗了。”陆广学叮嘱道，眼神里满是担心。
“我兜里就二十多块钱，还是你给的，哪个骗子看得上我这点三瓜两枣啊？”陆川哭笑不得，“等我赚了钱，先给家里盖房子，再给你买辆车，顺便把梅姨娶回来，让你也享享清福。”
“去去去，没个正形。”陆广学笑了，挥了挥手，“你回房间歇着吧，碗筷我来收拾。”
陆川回了房间，陆广学坐在门口，嘴角却忍不住往上翘，憋了半天还是笑出了声。笑着笑着，他深吸了口气，眼眶突然红了——今天的儿子跟变了个人似的，又懂事又贴心，难道是菩萨显灵了？他抬头看了眼墙上的菩萨像，双手合十，心里默念：“谢谢菩萨保佑，让我儿子越来越懂事，以后平平安安的。”