亲子皮影workshop再次开班那日，苏晚刚到活动室，就看见李父李母已经坐在门口的长椅上等候。李母穿着一身干净的蓝布衫，手里拎着一个布包，里面装着她特意翻出来的老照片——那是她和李父结婚时的合影，背景里隐约能看见村头皮影戏台的一角。
“苏晚姑娘，我们来啦！”李母笑着起身，拉着苏晚的手不放，“上次看了儿子儿媳做的皮影，我跟老头子这心就按捺不住了，非要来学学怎么刻《天仙配》。”李父在一旁点点头，手里攥着一把磨得发亮的小剪刀：“我年轻时就喜欢琢磨这些手工活，今天总算能派上用场了。”
苏晚把老两口领到靠窗的位置，桌上已经备好《天仙配》董永与七仙女的皮影样稿，还有裁好的驴皮坯料和一套新的刻刀。“周师傅特意交代，给您二位准备了最顺手的工具。”苏晚指着样稿说，“您看，这董永的衣袍要刻出粗布的纹理，七仙女的裙摆得留着镂空的云纹，这样光影照出来才好看。”
周师傅走过来，拿起一块坯料示范：“老哥哥老姐姐，刻皮影不用急，先把轮廓描清楚，刻的时候手腕稳着点，就像咱们年轻时耕地、缝衣服，力道得用在实处。”他特意放慢动作，把云纹的刻法一步步拆解，“七仙女的云纹要柔，像天上的云飘着似的；董永的衣纹要刚，透着庄稼人的厚实劲儿。”
李母跟着描样时，手指有些发颤，描到七仙女的发簪时总也画不精准。苏晚蹲在她身边，帮她扶着笔：“阿姨，您看着照片里自己的发式，就按那个感觉画，不用完全照着样稿，您心里的七仙女是什么样，就画成什么样。”李母点点头，看着照片里年轻时的自己，笔尖慢慢稳了下来，发簪的弧度渐渐变得流畅。
李父则对着董永的样稿琢磨了半天，忽然拿起刻刀试着刻了一道衣纹。他年轻时种过地、做过木工，手上的力道很稳，一刀下去，驴皮坯料利落分开，纹理笔直规整。周师傅看了赞许地点头：“老哥哥，您这手艺有底子！再把弧度调得柔一点，就更贴合皮影的灵动劲儿了。”
活动室里，老两口和其他家庭穿插而坐，银发与青丝相映成趣。孩子们围着桌子叽叽喳喳，拿着画笔给皮影涂颜色；李父李母则静下心来，一针一线地给皮影缀上连杆，偶尔交流几句刻工技巧，眼神里满是认真。
“你看你刻的云纹，太密了，光影透不过来。”李母指着李父手里的七仙女皮影说，伸手帮他擦掉多余的线条，“当年看《天仙配》，七仙女的裙摆飘起来，那云纹是疏疏朗朗的，像真的在动一样。”李父笑着听从妻子的建议，用细刻刀慢慢修减花纹，果然，镂空后的云纹在灯光下透出细碎的光，灵动了不少。
中途休息时，李母忍不住拿起做好的半成品，对着台灯晃了晃。幕布上，董永的身影挺拔，七仙女的裙摆带着云纹光影，虽然还没上色，却已经有了几分神韵。李父凑过来，轻轻拨动连杆，董永的手臂微微抬起，像是在向七仙女拱手行礼。老两口看着这一幕，相视一笑，眼里满是默契。
周师傅见状，取来两把三弦，一把递给李父，一把自己拿着：“老哥哥，咱们来一段？让老姐姐看看，她的七仙女能不能跟着调子动起来。”李父眼睛一亮，接过三弦调试了几下，熟悉的旋律便流淌出来。李母握着七仙女的皮影，跟着节奏轻轻晃动，幕布上的身影随着唱腔翩翩起舞，引得孩子们纷纷围过来看热闹。
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，李父的唱腔算不上专业，却透着一股质朴的深情，李母操控皮影的动作越来越熟练，裙摆飘动、转身回眸，每一个细节都贴合着唱词。苏晚站在一旁看着，忽然觉得，这或许就是非遗最美的模样——老两口用半生的情感诠释着古戏，又用指尖的新艺赋予它鲜活的生命力。
夕阳西下时，李父李母的《天仙配》皮影终于完成。七仙女的裙摆缀着淡蓝色的颜料，云纹镂空处透着光；董永的衣袍是沉稳的灰色，衣纹刻得刚劲有力。老两口小心翼翼地把皮影装进木盒，李母摸着皮影的连杆，轻声说：“这下好了，以后想唱《天仙配》，咱们自己就能演了。”
临走时，李父拉着周师傅的手说：“老伙计，谢谢你教我们这手艺。以前总觉得非遗是年轻人的事，现在才知道，只要心里喜欢，咱们老年人也能为传承出份力。”周师傅笑着回应：“手艺不分老幼，只要有人愿意学、愿意传，它就永远不会过时。”
苏晚看着老两口相携离去的背影，手里还拎着装着皮影的木盒，脚步轻快，夕阳洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。她忽然想起周师傅常说的那句话：“皮影戏不是演给过去看的，是演给每一个心里有热爱的人看的。”而这份热爱，不分年龄，不分岁月，总能在指尖的光影里，开出最美的花。