太行山区。
秋收后的田野里还留着麦茬。
林仲秋蹲在一段废弃的铁轨旁，用錾子撬着铁轨上的道钉。
錾子是用日军的步枪枪管改的，淬火时掺了点硫磺粉，硬度比普通工具高得多，是她从道观的炼丹炉里摸索出的法子。
“林姐，这道钉真能做手榴弹？”小柱子抱着个布袋子，袋子里已经装了十几个道钉，沉甸甸的。他今年才十四，爹娘被日军杀了，跟着游击队捡破烂为生，脸上还带着孩子气的雀斑。
林仲秋把道钉扔进袋子，发出“叮当”的脆响。“不仅能做手榴弹，还能做地雷的撞针。”她用袖子擦了擦额头的汗，粗布袖子磨破了，露出胳膊上的疤痕——那是上个月炸炮楼时，被弹片划伤的，“道钉钢火好，比咱们自己炼的铁结实，引爆时不容易哑火。”
小柱子从怀里掏出个烤土豆，递过来：“俺娘留给俺的，说饿了就吃。”土豆皮焦黑，里面却黄澄澄的，带着股焦香。
他娘是个寡妇，上个月为了掩护他们藏炸药，被日军活活烧死在茅屋里，临死前还在喊“打倒小日本”。
林仲秋咬了口土豆，淀粉的甜味在嘴里散开，却带着点苦涩。
她的帆布包里，除了錾子和道钉，还揣着本线装书——是从一个破庙里找到的《天工开物》，书页已经泛黄，却还能看清“冶铁”篇的插图。
她照着图里的法子，教游击队的铁匠们用木炭炼钢，虽然效率低，却比买洋铁省钱。
远处传来孩子们的歌声，是首童谣：“日本鬼，喝凉水，喝了凉水肚子疼……”声音稚嫩，却带着股狠劲。
小柱子跟着哼了两句，突然指着山坡：“林姐，你看！”
只见几个孩子正围着一个日本俘虏，用石头砸他的腿。
俘虏穿着破军装，脸上沾着血，却梗着脖子，嘴里骂着“八嘎”。一个大点的孩子捡起块石头，就要往他头上砸。
“住手！”林仲秋喊了一声，跑过去把孩子们拉开。
“他是鬼子！”大点的孩子红着眼睛，“他杀了俺爹！”
林仲秋看着俘虏腿上的伤口，血正顺着裤管往下流。
她从包里掏出块布条，是用破军装撕的，上面还沾着她自己的血。“杀他容易。”她蹲下身，给俘虏包扎伤口，“但咱们要让他知道，咱们不是只会报仇，咱们还会造东西，会活得比他们好。”
俘虏愣住了，看着她熟练的包扎动作，眼神里满是疑惑。
小柱子在旁边翻译，他的日语是跟一个投降的日军卫生员学的，虽然生硬，却能让人听懂。
“你们……造什么？”俘虏的声音嘶哑。
“造能打跑你们的东西。”林仲秋指了指袋子里的道钉，“用你们的铁轨，造手榴弹；用你们的子弹壳，造地雷。等把你们打跑了，再用这些铁轨造火车，拉着粮食和机器，跑遍全中国。”
俘虏低下头，没再说话。
孩子们也安静下来，看着林仲秋把道钉一个个装进袋子，叮当的响声在山谷里回荡，竟像是在给那首童谣伴奏。
傍晚时，他们把道钉运到了游击队的兵工厂。
那是个隐蔽在山洞里的作坊，铁匠们正围着炉子打铁，火星溅在岩壁上，映出一张张黧黑的脸。
“林师傅，这批道钉能做多少手榴弹？”铁匠老李擦了擦汗，铁砧上还留着打菜刀的痕迹。
“五十个。”林仲秋把道钉倒在铁板上，“但得在弹柄上刻个‘工’字，让鬼子知道，是咱们工人造的。”
老李笑了：“好！刻个‘工’字，比刻‘杀’字还解气！”
洞外的月亮升起来了，孩子们的童谣还在断断续续地传来。
林仲秋靠在洞口，看着铁匠们抡起锤子，听着道钉在铁砧上发出的“叮当”声，突然觉得，这声音比任何枪炮声都有力量。
她想起《天工开物》里的话：“巧夺天工”。或许，真正能打败侵略者的，从来不是单纯的仇恨，而是这双手，这颗想把日子过好的心。
只要还有人在打铁，在造东西，在唱着童谣盼着天亮，这仗，就总有打赢的一天。
她摸了摸怀里的《天工开物》，书页被体温焐得温热。
明天，她要教铁匠们做更先进的撞针，要把道钉的钢火淬得更好，要让这“叮当”声，响彻整个太行山。
1941年冬，重庆防空洞的潮湿能拧出水来。
林仲秋蹲在电台前，指尖在摩斯电码键上跳跃，发报机的真空管发出“滋滋”的轻响，像极了南京冬夜屋檐下的冰棱融化声。
洞壁渗下的水珠滴在她的军绿色围巾上，晕开一个个深色的圆点——这围巾是用腾冲缴获的日军毛毯改的，边缘还留着没拆干净的樱花刺绣。
“又在跟美国人聊天？”老郑端着碗热汤面钻进来，独臂端碗的姿势有些滑稽，搪瓷碗边磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮。
“刚才听译电员说，鬼子把珍珠港炸了？”
林仲秋没抬头，指尖的节奏更快了。
电码内容是关于滇缅公路的物资调度，她故意在末尾加了串乱码——那是给敌后游击队的暗号，意思是“日军有批青霉素将从仰光运抵昆明”。“不是聊天，是讨价还价。”
她按下最后一个键，摘下耳机揉了揉耳朵，“他们想让咱们派远征军去缅甸，却不肯多给反坦克炮。”
老郑把面碗推到她面前，辣椒油浮在汤上，香气瞬间驱散了洞里的霉味。
“这美国佬也不是好东西。”他用筷子挑着面条，“前儿个给的机枪，子弹口径都不对，摆明了糊弄人。”
林仲秋夹起一块牛肉——这在物资匮乏的重庆算得上奢侈，是美军顾问团蹭饭时偷偷塞给她的，说“工程师需要营养”。“比国民党的军需官强点。”
她嚼着牛肉，突然笑出声，“至少他们的图纸不会掺沙子。”
这话戳中了老郑的痛处。
上个月他去修国民党军的迫击炮，发现炮管里的膛线被磨得快平了，一问才知，是军需官把新炮卖了换鸦片，用旧炮充数。
“那群混蛋！”老郑把筷子拍在碗上，“难怪台儿庄打得那么惨，好东西全进了他们自己腰包！”
洞外传来防空警报的尖啸，林仲秋迅速关掉电台，用帆布盖住机器。
帆布上用白漆画着个简易的八卦图，是她照着道观里的样子画的，据说能干扰日军的电波探测——当然，她自己也知道这是心理安慰，真正管用的是她改装的天线，能把信号伪装成民用广播的频率。
“今晚有大动作。”她从背包里掏出张地图，上面用红笔圈着日军的一个军火库，“美军提供坐标，咱们负责炸掉它。”
老郑凑过来看，手指在地图上戳了戳：“这地方离机场近，怕是不好弄。”
“有办法。”林仲秋从怀里掏出个小小的铜制罗盘，是当年在玄妙观当小道童时用的，盘面刻度已经磨得模糊。
“我测过方位，军火库的地基在龙脉的‘断口’上，那里的土壤含水量高，用湿性炸药能炸得更彻底。”
“又来这套。”老郑笑了，却没反驳。
他见过这“玄学”的厉害——上次炸铁路桥，她靠着这罗盘找的爆破点，愣是让桥墩塌得连块整石头都没剩下。
凌晨三点，他们摸到军火库外。
林仲秋用特制的錾子在围墙上凿洞，錾子头是用飞机残骸的合金做的，硬度比普通钢錾高两倍。
老郑则在附近的桐油灯里掺了些磷粉，灯芯燃烧时会发出微弱的绿光，给外围的游击队做信号。
“这灯油还是你教俺们熬的。”老郑看着跳动的火苗，“用桐油和蓖麻油混着，比煤油耐烧。”
“是林则徐当年禁烟时，民间用来替代鸦片灯的法子。”
林仲秋把炸药塞进墙洞，引线接在灯芯上，“他说过，百姓的智慧比官员的算计管用。”
就在这时，远处传来汽车的引擎声。
两人赶紧躲进草丛，只见一队日军开着卡车过来，车厢里装着的竟是些机床零件，上面还贴着“南京工业学堂”的标签。
林仲秋的指甲深深掐进掌心。
那些零件，她认得——有小张画过的齿轮，有小李设计的轴承。
“狗娘养的！”老郑咬牙切齿，独臂青筋暴起。
她按住他的肩膀，声音冷得像冰：“等炸了这里，就去把零件抢回来。”
卡车走远后，林仲秋点燃引线。
桐油灯的绿火苗舔着引线，像条贪婪的小蛇。
两人往回撤时，她回头望了眼军火库，月光下，那栋建筑像个蛰伏的怪兽，吞噬了多少中国人的心血。
爆炸声响起时，他们已经在撤离的路上。
老郑突然哼起了小调，是他老家的民谣，调子有些悲凉。
“俺总在想，”他说，“等把鬼子打跑了，就用那些抢回来的零件，造台最好的机床，给娃们当玩具。”
林仲秋没说话，只是把罗盘揣得更紧了。
太平洋的电波还在夜空中穿梭，桐油灯的绿火苗已经熄灭，但她知道，有些东西是灭不了的——就像小张图纸上的红铅笔印，像小李没说完的“改进方案”，像无数个被战火吞噬的梦想，总会在某个清晨，随着机床的轰鸣声，重新活过来。