林仲秋最终还是去上了大学，只是周末总往“微光学院”跑。
她设计的“智能守护熊”升级到了3.0版本，不仅能报警、录音，还能通过AI识别孩子的表情，自动推送心理疏导内容。
有次一个孩子对着熊说“想妈妈”，熊竟然播放了一段舒缓的音乐，还说“我会陪着你”——那是林仲秋用第二世界学的AI语音技术，录入了无数温柔的语句。
林建国成了学院的“常驻修理工”，但更多时候是带着孩子们做木工，他做的小熊木牌挂在学院的墙上，每个上面都刻着名字：“小花”“小雅”“明明”……都是曾在这里被守护过的孩子。
有天林仲秋发现，他偷偷在木牌背面刻了行字：“对不起，爸爸来晚了”。
老周带着退休警察组成了“夕阳红巡查队”，每天在社区里转，看到有家长打骂孩子就上前劝阻，还把林仲秋教的“非暴力沟通”背得滚瓜烂熟。
王奶奶则成了学院的“故事大王”，给孩子们讲李小花的故事，说“要勇敢说不，要相信会有人帮你”。
《未成年人保护法》修订案通过那天，林仲秋正在给孩子们上“自我保护课”，她举起手机，展示着新增的条款：“看，以后不管过了多少年，只要有人伤害过孩子，都要受惩罚。”孩子们似懂非懂地鼓掌，手里的守护熊发出了欢快的铃声。
窗外的阳光正好，落在墙上的木牌上，像给每个名字镀了层金边。
林仲秋知道，自己的任务或许永远没有“完成”的那天，但当越来越多的人加入进来，当法律长出牙齿，当科技带着温度，那些曾经的黑暗角落，终将被微光照亮，长成一片能为更多孩子遮风挡雨的森林。
而她，会继续带着从每个世界学来的本事，在这条路上一直走下去——搞事情，亮锋芒，把那些藏在阴影里的龌龊，统统拽到阳光下晒个透彻。
林仲秋蹲在市档案馆的角落，指尖拂过积灰的卷宗盒，编号“莆字第0714号”的盒子边角已经磨损，露出里面泛黄的纸页。她费了三天功夫才查到这份档案——十年前莆田女童虐死案的补充卷宗，当年因“证据不足”被归为“意外”，如今在灰尘里沉默得像块冰冷的石头。
“找到没？”老周推着轮椅进来，他膝盖旧伤犯了，却非要跟着来，“我托人查过，这份卷宗少了最后两页。”
林仲秋掀开盒盖，一股霉味扑面而来，她戴着白手套的手指抽出卷宗，果然在末尾看到撕裂的痕迹。
“被人撕掉了。”她冷笑一声，拿出紫外线灯，在撕裂处扫过——微弱的荧光下，浮现出几个模糊的指印，“是新的，最多不超过半年。”
“看来有人怕我们翻旧账。”老周敲了敲轮椅扶手，“我猜是李某，他现在是建材公司老板，最在乎脸面。”
林仲秋没说话，突然想起李小花日记里的话：“爸爸的抽屉里有个铁盒子，总锁着。”
她掏出手机，翻出之前偷拍的李某办公室照片，墙角果然有个同款铁盒。“老周，帮我个忙。”她眼里闪过疯劲，“明天建材市场有个展销会，李某肯定会去站台。”
第二天，林仲秋穿着一身检修工制服，推着工具箱混进展销会。
李某正在台上唾沫横飞地讲“诚信经营”，她悄悄溜进后台，用从林建国那里学的开锁技巧，三两下打开了办公室的抽屉——铁盒果然在里面，钥匙就藏在抽屉夹层里。
盒子里没有金银珠宝，只有一沓汇款单和一张泛黄的纸条。
汇款单的收款人是当年的办案民警，金额正好是保险金的三成；纸条上是张某的字迹：“他醒了，再给五千，永远闭嘴。”
“这才叫铁证。”林仲秋对着铁盒拍了段视频，突然听到脚步声，慌忙把盒子塞回抽屉，却在转身时撞进一个人怀里——是李某的秘书，手里端着的咖啡全泼在了她的制服上。
“你是谁？”秘书厉声质问，林仲秋低头看了看胸前的工牌——“设备检修员 王芳”，是她昨晚用pS做的假证。
“李总让我来修空调。”她扯了扯被咖啡浸湿的衣领，故意露出里面的“烫伤疤”——用特效妆画的，和李小花身上的旧伤位置一致，“刚才不小心碰了抽屉，不好意思啊。”
秘书狐疑地打量她，突然瞥见她手腕上的“疤痕”，脸色微变——他当年也在现场，见过李小花的伤。“跟我来，李总在台上找你。”
林仲秋心里咯噔一下，跟着秘书走上台时，李某正讲得兴起，看到她立刻笑道：“这位检修师傅辛苦了，过来喝杯茶。”他的目光扫过她的“疤痕”，笑容僵了半秒，随即又堆起热情，“我们公司不仅卖建材，还做慈善，每年都资助贫困儿童……”
“李总真是大善人。”林仲秋突然开口，声音通过麦克风传遍全场，“不过我刚才在后台发现个铁盒子，里面的汇款单和纸条，好像和您说的‘慈善’不太一样啊。”她举起手机，视频里的汇款单清晰可见。
台下瞬间哗然，李某的脸涨成猪肝色，伸手想抢手机，却被林仲秋灵活躲开——她昨晚特意跟林建国学了几招防身术。
“大家看，这是当年办案民警收的‘封口费’，这是张某承认‘弄醒了她’的纸条。”她把视频投到大屏幕上，“十年前被说成‘意外’的李小花，根本是被这两个人联手害死的！”
秘书想关掉屏幕，却被老周用轮椅拦住，他不知何时推着轮椅挤到了台前，举着扩音器喊：“大家别让他跑了！这可是人命关天的事！”
开庭那天，林仲秋特意穿了件白衬衫，和李小花照片里的蓝白校服呼应。张某和李某互相指责，像两条斗败的狗。
“是他让我把孩子绑起来的！”张某尖叫着指向李某，“他说‘太吵了，让她闭嘴’！”
“你胡说！是你自己嫌她碍事！”李某嘶吼着反驳，“我只是没拦着，我没动手！”
林仲秋作为证人站在台上，平静地播放了铁盒里的证据，还有邻居们的证词。
“他们说的‘没动手’，是指没亲自挥鞭子，但一个付钱封口，一个动手施暴，都是凶手。”
她拿出李小花的日记，“这上面写着‘爸爸今天摸了摸我的头，我好开心’，可就是这个让她开心的爸爸，转头就收了害死她的钱。”
法官问她：“你为什么要执着于翻案？”
“因为她值得。”林仲秋看着旁听席上的王奶奶，还有举着“小花我们记得你”牌子的志愿者，“每个被伤害的孩子都值得被记得，值得有人为他们讨公道。法律或许会迟到，但我们不能让真相也迟到。”
最终判决下来：张某故意伤害罪成立，判处有期徒刑十五年；李某包庇罪、行贿罪数罪并罚，判处有期徒刑十二年。听到判决的那一刻，王奶奶颤巍巍地从兜里掏出块用保鲜膜裹着的糖，那是当年李小花塞给她的，如今终于能放在墓碑前，告诉女孩“坏人被抓了”。