星辰下夜班便向院外走去。虽然眼皮在打架，脚步也有些虚浮，本就是化疗后的身体，怎么也有些力不从心，可看到不停倒下的癌症病人，星辰眼泪便不自觉地流下来，脚步自然也停不下来。
想着越来越多的癌症病人在死亡，自己的任务越来越艰巨。星辰强打起精神向着车站走去。她知道：“纸上的道理不如真实的故事有力量。” 所以只要有空，星辰都会去那些乡村走访，收集癌症患者的案例，为找到癌症的各种病因，为科普会积累素材，为天下无癌提供保障。
那是10 月初的一个清晨，天刚蒙蒙亮，星辰早早起床，查房，开处方，交班，所有事情做完，背着装满科普手册的帆布包，站在医院门口等着去宝马乡宝马村的公交车。
公交 “哐当哐当” 地驶过来，车身上印着 “城乡便民线” 的红色字样，车门打开时，一股夹杂着泥土和禾秸秆的气息涌了进来。星辰挑了个靠窗的位置坐下，刚把包放在脚边，就看见一位穿着灰布褂子、手里拎着竹篮的中年人，雄赳赳气昂昂，几步上前拉着扶手找座位。星辰赶紧起身：“大叔，您坐这儿吧。”
男人连声道谢，坐下后把竹篮放在腿上，篮子里装着刚从地里摘的青菜，还带着露水。“小姑娘，你这是去宝马村走亲戚啊？”中年大叔看星辰面生，主动搭话。星辰笑着摇头：“大叔，我是医院的医生，也是做防癌科普的志愿者，想去村里看看，收集点情况。您是宝马村的人吗？”
“是啊，我叫张老根，在村里住了一辈子。” 大叔叹了口气，“防癌科普好啊，咱村里这两年不少人得怪病，去年隔壁王大爷就是咳嗽不止，最后查出来是肺癌，没几个月就走了。”
星辰心里一动，赶紧拿出笔记本：“大爷，王大爷平时有啥习惯吗？比如抽烟、喝酒啥的？”
“抽！怎么不抽！” 张老根提高了声音，“他一天两包烟，早上起来第一件事就是点烟，吃饭的时候也抽，劝他别抽了，他说‘抽了一辈子，戒不掉’。酒也喝，顿顿都得抿两口，有时候还喝闷酒。”
张老根顿了顿，又说：“不光他，咱村里好多人都这样，觉得年轻时候苦过来了，现在能吃能喝就是福，哪知道这些习惯伤身啊。”
星辰一边记一边问：“那村里有人去医院做过体检吗？” 说着仔细打量着张老根：中等个子，面目慈祥，五官端正，眼角额头有了些许皱纹。灰布褂子洗得有些发白，领口有了些毛边。
张老根看着星辰看着他不转眼：“你认识我吗？”
星辰点点头又摇摇头：“张大叔，不是我认识您，是我朋友认识您。”
“你朋友？”
“您爱人叫李金花吗？”
“是啊，小姑娘，你认识我老婆？”
星辰忙高兴地笑着说：“张大叔，我老是听雪花姐姐说起您们。”
张老根立即亲热地笑着说：“原来是雪花的妹妹啊？那感情好！雪花现在还好吗？”
“好得很，您就别操心啦!”星辰笑笑说，心里却觉得刚才的决定真是太对了，可以多问几家人户了。可又一想，假如问出有什么问题，究竟怎么办好呢？尽管如此，星辰还是感到很高兴，只是很遗憾没叫雪花姐姐一起来。不觉又问道：“你们村里的人大都会去医院体检吗？”
张老根皱着眉摇摇头：“很少！大家都觉得没病去医院检查是瞎花钱，等疼得受不了了才去，那时候往往就晚了。我去年也总咳嗽，大丫硬拉我去镇医院查，医生说肺上有点炎症，让我少抽烟，我现在才慢慢戒了。”
公交驶过一座石桥，窗外的景色渐渐从楼房变成了成片收割后的稻田，金黄的稻穗收割后生长出稀稀拉拉的再生稻穗被风吹得弯下腰，远处的老瓦房上飘着袅袅炊烟。
“快到宝马村了，前面那个路口下车，走两分钟就到村口。” 张老根指着窗外说。
星辰道谢后，背起包准备下车，临走前把一本防癌手册递给老人：“张大叔，这里面有预防癌症的小知识，您有空看看，也给村里其他人讲讲。”
刚走到村口，星辰就看见一辆熟悉的蓝色桑塔纳停在路边 —— 是他常坐的出租车司机红师傅的车。红师傅正靠在车门上抽烟，蓝色休闲装的袖口沾了点泥土，脸色白得像没晒过太阳，眼下的黑眼圈重得能遮住半只眼睛。
“红师傅，您怎么在这儿？” 星辰走过去打招呼。
红师傅掐了烟，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，声音带着疲惫：“我亲家在这儿住，他爸大林走了，他妈妈身体不好，过来帮忙照看几天。” 两人闲聊了几句，星辰想起刚才张老根说的事，顺势问起：“红师傅，您在这村里待着，知道周边有没有癌症患者吗？我想了解点情况，做科普用。”
红师傅叹了口气，拉着星辰坐在车后座，从储物格里拿出一瓶矿泉水递给星辰：“怎么没有？我亲家的父亲，就是刚才说的大林，就是肺癌走的，那遭的罪，现在想起来都心疼。”
大林是个地地道道的农民，一辈子没离开过宝马村，家里有两亩稻田，一间老瓦房，院子里堆着锄头、镰刀，还有他自己编的竹筐。“大林叔烟瘾比张老根说的王大爷还大，一天至少两包，还是最便宜的那种，有时候烟抽完了，就卷旱烟抽。” 红师傅说，大林早上天不亮就下地，口袋里总揣着烟盒，累了就坐在田埂上抽，有时候抽得太急，咳嗽着也不停，咳出来的痰里都带着黑丝，他也不当回事。
除了抽烟，大林还爱喝酒，每天晚饭都要喝二两白酒，哪怕家里只剩咸菜，也得就着酒喝。“最要命的是，他舍不得扔东西，菜放坏了、长霉了，放锅里煮煮就吃，我亲家劝过他好多次，说‘霉菜吃了伤身’，他却说‘扔了可惜，煮煮就没事了，我吃了几十年都没事’。” 红师傅无奈地摇摇头。
去年春天，大林开始咳嗽，一开始以为是感冒，吃了点感冒药没好，后来咳得越来越厉害，晚上躺不下，只能坐着睡，有时候咳得半夜都能醒。“我亲家让他去医院，他说‘老毛病了，挺挺就好，去医院还得花钱’，结果有天早上咳出血了，痰里带着血块，他才慌了神，让我亲家赶紧送他去医院。”
红师傅说，大林先是被送到镇医院，拍了ct 后，医生拿着片子皱着眉说：“情况不好，肺上有个大阴影，赶紧去市里大医院看看吧，别耽误了。” 到了市医院，做了穿刺检查，结果出来：肺癌晚期，癌细胞已经转移到淋巴结，无法手术。
“大林叔当时就懵了，坐在走廊的长椅上半天没说话，眼神都直了。后来医生跟他说‘能化疗放疗，说不定能活两年，哪怕减轻点痛苦也行’。他却突然站起来，声音都哑了：‘不治了，回家！’” 红师傅说，大林拒绝治疗的原因很简单：一是怕花钱，家里没多少积蓄，他不想给儿子添麻烦，怕儿子为了他借钱；二是怕化疗痛苦，他见过村里有人化疗后头发掉光、吃不下饭，瘦得不成样子，觉得 “还不如痛痛快快走，省得遭罪”。