粘稠的黑暗里突然炸开一片聒噪，幸存的人们像被惊飞的鸽群，拥挤着、冲撞着、嘶吼着，把方寸囚笼搅得鸡犬不宁。有人攥着断裂的银色锁链哭喊，有人对着虚空咒骂规则不公，有人互相推搡指责，唾沫星子混着恐惧的尖叫飞溅，像极了迷失方向后只顾着盲从起哄的鸽群——它们飞着叫着，以为抱团就能找到出路，却不知早已踏入死亡的陷阱。
张治恒独自坐在角落，与这片混乱隔着一道无形的界限。他没有哭闹，没有嘶吼，甚至没有多余的表情，只是垂眸看着自己的手掌，指尖偶尔轻轻叩击地面，节奏平稳得像钟摆。之前哭闹时蹭在袖口的鼻涕痕迹还在，此刻却衬得他愈发冷静，冷静到近乎诡异。
他听见身边的人在喊“我最特别！你们该选我！”，听见有人嘶吼“我才不是玩具！我和他们不一样！”，那些人涨红了脸，用尽全身力气宣告自己的特别，仿佛声音越大，就越能被黑暗中的“祂们”选中。
张治恒嘴角掠过一丝极淡的、无人察觉的弧度。他太清楚了——特别这东西，从来都不能用嘴说。就像鸽群里最显眼的那只，总以为自己能引领方向，却最先被猎人瞄准；就像之前无数次循环里，那些急于证明自己的人，都死得最快。“祂们”要的不是玩具，是真正的“特别”，而这份特别，恰恰藏在不说出口的沉默里。
混乱愈演愈烈，鸽群般的人们开始互相攻击，有人为了证明自己“特别”而举报同伴，有人为了抢夺虚无的“特权”而撕扯，鲜血溅在冰冷的地面上，很快又被新的拥挤踩踏覆盖。张治恒始终静坐不动，目光平静地掠过这一切，像在看一场早已预知结局的默剧。
突然，黑暗中传来一阵细微的“簌簌”声，那些吵闹的、宣称自己特别的人，身体开始以肉眼可见的速度消融。他们的尖叫戛然而止，化作无数细碎的光点，像鸽群被惊散后飘落的羽毛，转瞬即逝。有人至死都在喊“我才是特别的”，可话音未落，便彻底湮灭，连一点痕迹都没留下。
不过片刻，刚才还人声鼎沸的囚笼，只剩下张治恒一人。
四周静得能听见他自己的呼吸声，黑暗仿佛凝固成实质，温柔地包裹着他。就在这时，一阵轻柔的掌声响起。
“啪——啪——啪——”
不是狂热的喝彩，不是戏谑的嘲弄，是很慢、很轻的掌声，从黑暗的深处传来，带着一种近乎郑重的认可。没有多余的声音，没有规则的宣告，只有这三两声轻响，像在为一场默剧的落幕鼓掌，又像在为唯一的幸存者致意。
张治恒没有抬头，也没有回应。他知道这掌声是给谁的——给那个没有嘶吼、没有辩解、没有宣称自己特别的人。给那个像孤鸽般脱离群体，却看清了所有陷阱的人。他明白，“祂们”终于确认了，他不是可以随意丢弃的玩具，而是真正能取悦“祂们”的、不可言说的特别存在。
掌声渐渐消散，黑暗中终于响起“祂们”的声音，依旧冰冷，却多了一丝不易察觉的郑重：
【特别者，无需言说。】
【下一场游戏：三日过后。】
【这是你将经历的，最极致的考验。】
张治恒缓缓抬起头，目光穿透浓稠的黑暗，没有恐惧，没有狂喜，只有一种极致冷静后的笃定。他知道，三日之后的考验必然比之前所有游戏都更残酷，但他也清楚，自己早已不是那个在循环中麻木背叛的取悦者。
他是张治恒，是鸽群消亡后唯一的独活者，是被轻响掌声认可的、不可言说的特别存在。
三日的倒计时，在绝对的寂静中，悄然开启。