矿洞外那场冰冷的“放逐”，如同一把淬毒的冰刃，将林诗语的世界彻底割裂。她搬进了城市边缘一栋几乎被遗忘的老旧公寓顶层，房间狭小逼仄，墙皮斑驳脱落，窗外是灰蒙蒙的天空和杂乱无章的天线，恰如她此刻破碎不堪的内心图景。
她以一种近乎决绝的姿态切断了与过去的所有联系。辞去工作，注销了所有社交账号，更换了手机号码，仿佛要将“林诗语”这个存在从世界上彻底擦除。唯一还知道她下落踪迹的，只剩下哥哥林煜。她找到了一份极其枯燥的线上数据标注工作，在无数个深夜里，对着发光的屏幕，机械地点击、分类，不需要思考，不需要情感投入，如同一个设定好程序的机器，在虚无中消耗着时间。
她的生活褪去了所有色彩，变成了一幅单调的灰色素描。终日穿着同样款式的、毫无版型可言的深灰色家居服，像一抹随时可能消散的薄雾。她以肉眼可见的速度消瘦下去，原本莹润的脸颊深深凹陷，锁骨突出得吓人，那双曾经顾盼生辉的眼眸，如今只剩下一种令人心悸的空洞与麻木，仿佛所有的光都被吸走了。她用厚重的、不透光的窗帘死死遮住了窗户，将阳光与外界的声音彻底隔绝，房间永远笼罩在一种令人窒息的、混合着灰尘和霉菌气味的昏暗之中。
白天，她强迫自己坐在电脑前，完成那些毫无意义的工作任务，眼神却常常长时间地凝固在屏幕的某个像素点上，灵魂早已不知飘向何方。夜晚才是真正的炼狱。绝对的寂静会放大一切细微的声响，尤其是脑海里那个冰冷、残酷、如同复读机般永不疲倦的声音：
“……滚出我们的世界……”
“……你的保证，一文不值！你的同情心，是这世上最恶毒的诅咒！”
“……我会用我的方式，让你永远记住这个教训……”
江景辞说过的每一个字，都像烧红的烙铁，反复灼烫着她早已千疮百孔的神经。她蜷缩在床铺最阴暗的角落，用厚重的被子紧紧裹住自己冰冷的身躯，牙齿不受控制地打颤。巨大的自我否定和排山倒海般的绝望如同粘稠的沥青，将她牢牢包裹、拖拽，她越是试图挣扎，就被缠绕得越紧，下沉得越快。她开始从灵魂深处深信不疑，江景辞是对的。她就是一个彻头彻尾的错误，一个行走的灾难，她的存在本身，就是对周围所有人的一种拖累和伤害。
林煜是唯一坚持不懈、试图将她从这片泥沼中拉出来的人。他每周都会定时前来，带着精心准备的热食和小心翼翼掩藏起来的忧虑。但林诗语的回应总是隔着一层无形的、厚厚的墙壁，眼神躲闪，言语简短，那偶尔挤出的笑容苍白而僵硬，像是戴着一张不合时宜的面具。
“诗语，跟我回家住段时间吧？妈每天都在念叨你，担心得睡不着。”林煜的声音带着难以掩饰的沙哑，他看着妹妹瘦削的肩胛骨和毫无血色的脸，心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
林诗语蜷在那张破旧的单人沙发里，双臂紧紧抱着屈起的膝盖，眼神空洞地望向被厚重窗帘遮挡的、想象中的窗外，声音轻飘飘的，仿佛随时会碎裂在空气里：“哥，我在这里……真的挺好的。很安静，没有人……没有人会因为我而失望。”
“这叫好吗？！”积压已久的情绪终于爆发，林煜猛地站起身，一把扯开那隔绝光明的窗帘，午后刺目的阳光如同利剑般瞬间刺破昏暗，林诗语像被灼伤般发出一声短促的惊叫，猛地闭眼侧过头去，整个身体蜷缩得更紧。“你看看你自己！看看这个像牢笼一样的房间！诗语，你这不是在生活，你这是在用最残忍的方式惩罚自己！也是在惩罚所有爱你的人！”
“那你要我怎么样？！”林诗语突然抬起头，眼中迸发出一种混合着极致痛苦与扭曲怨恨的光芒，那是她被压抑太久的情感火山的一次猛烈喷发，“我就是他说的那样！没用！愚蠢！成事不足败事有余！我活着就是个天大的笑话！你告诉我，像我这样的人，除了躲在这里腐烂，还能怎么办？！你告诉我啊！”嘶吼耗尽了她最后一丝力气，她像一滩软泥般瘫滑下沙发，将滚烫的脸颊深深埋进冰冷的膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，却连放声哭泣的力气都没有。
林煜看着妹妹这副近乎自毁的模样，拳头握得指节发白，一股深沉的无力感和恐惧攫住了他。他清晰地意识到，妹妹并非简单的情绪低落或逃避现实，而是她的整个精神世界，正在被一种名为“绝望”的、具有吞噬性的黑暗，一点点地侵蚀、同化，直至……万劫不复。