第一节： 血炉重铸
逻些城的冬日来得比往年更烈，铅灰色云絮压得很低，仿佛要把雪域的每一寸热气都吸噬干净。铁匠坊的木栅栏外，吐蕃骑兵的皮靴踏碎薄冰，混着泥婆罗步兵的铜铃响成一片。王玄策立在炉前，狐裘领口凝着白霜，呵出的气在鼻尖凝成白雾，又被炉膛里窜出的热浪冲散。三百把天竺弯刀堆叠在青石台上，月牙形的刀身蒙着暗锈，那些錾刻的梵文咒语在寒风里像是冻僵的蛇，蜷缩成诡异的弧线。
“王正使，联军的箭术还差些火候。”蒋师仁掀开门帘进来，玄甲上沾着雪粒，刚从校场回来的甲片碰撞声里还裹着呼号，“吐蕃人惯使长弓，泥婆罗的短弩却总对不准靶心。”他摘下头盔，鬓角的汗珠已冻成细冰晶，目光扫过那些弯刀时，指节不自觉地捏紧了腰间的横刀。
王玄策没回头，火箸拨了拨炉膛，赤红的炭火簌簌落下去，露出底下更烈的焰心。“昨日查点战利品，这些弯刀刃口虽利，却太脆。”他从脚边拖过个麻袋，倒出堆暗红的断足——那是上次激战中被劈碎的天竺王庭仪仗金铁，边缘还凝着黑褐色的血垢，“用这个熔了，掺进刀里。”
蒋师仁刚要伸手，就被热浪逼得缩了回去。那些金铁碎片刚触到炉壁，原本平稳的炉火突然炸响，青蓝色的火苗猛地窜起半尺高，舔舐着穹顶的黑烟。三百把弯刀像是被什么东西惊扰，竟自己震颤起来，梵文咒语在高温里扭曲变形，发出细碎的尖啸，像是无数冤魂在哭嚎。王玄策将火箸横在炉口，铁箸瞬间被烧得通红，他却恍若未觉，只盯着那些逐渐软化的弯刀。
“这些刀上沾了太多东西。”蒋师仁退后半步，玄甲上的霜花正在融化，顺着甲缝滴在地上，洇出深色的水痕，“去年恒河边那场仗，多少联军弟兄倒在这种刀下。”他忽然想起那个被劈断肋骨的吐蕃百夫长，临死前还攥着半截箭杆，血从指缝里渗出来，在雪地上积成小小的红冰晶。
王玄策没接话，猛地将整袋断足金铁掷入炉膛。“哐当”一声巨响，铁水突然像沸腾的粥般翻涌起来，带着金红的浪头拍打着炉壁。那些原本散乱的铁水竟自己汇聚，在炉底凝成个狭长的轮廓——正是唐横刀的雏形，只是刃口还在微微起伏，像是有心跳般搏动。蒋师仁看得直皱眉，他随王玄策征战多年，见过无数锻刀场面，却从未见过铁水能自己成形。
“蒋校尉，试试你的陌刀。”王玄策侧身让开，火光照在他脸上，把皱纹里的霜气都烤化了。蒋师仁依言抽出背后的陌刀，五尺长的刀身在火光里泛着冷芒，这是他从长安带来的旧物，刀鞘上还刻着当年出征时的年号。他深吸口气，挥刀劈向旁边的铁砧，“铛”的巨响震得房梁落雪，火星像撒豆子般溅开，在半空连成串红亮的弧线。
怪事就在这时发生。那些火星没落地就突然定住，在空中聚成行古朴的篆字——竟是《李卫公兵法》里的锻刀篇，“凡锻刀，七火为韧，九火为刚，十三火可斩金断玉”。蒋师仁愣住了，他少年时在长安武学馆学过这篇，只是那些字此刻在火星里明灭不定，像是活过来般在眼前流转。
“看来是卫公也在催我们了。”王玄策从墙角拖过个布包，解开时露出半枚铜佛残核，佛头早已不知所踪，颈窝里还凝着暗红的佛血，是上次攻破中天竺王都时从佛像里挖出来的。他掂了掂残核，猛地掷入炉膛。佛血刚触到铁水就“滋啦”作响，腾起的白雾里竟飘出淡淡的檀香，原本模糊的横刀雏形瞬间清晰，刀胚上浮现出两个古字：“百炼”。
蒋师仁凑近细看，却倒吸口冷气。那“百炼”下方本该刻着“唐”字的地方，最后一竖竟迟迟凝不成形，反而渗出滴暗红的血珠，悬在刀胚边缘，既不滴落也不消散。“这是...”他话没说完，炉膛突然发出阵刺耳的裂响，砖石迸飞的瞬间，王玄策拽着他往旁边一扑，滚烫的碎屑擦着玄甲飞过，在地上烫出个个黑窟窿。
烟尘落定后，蒋师仁才发现炉口裂开道大缝，而飞出来的不是铁渣，是三百枚簇新的唐式箭簇。每枚箭簇都带着倒刺，寒光闪闪，箭尾却拴着截残破的梵文经幡，正是从那些弯刀上剥下来的。经幡在穿堂风里猎猎作响，与箭簇的冷光缠在一起，倒像是某种诡异的献祭。
王玄策捡起枚箭簇，指尖被冰得发麻。箭杆上还带着余温，他忽然笑起来，扬手将箭簇掷向窗外：“校场的靶该换了，让联军弟兄们试试新家伙。”雪光从裂口里涌进来，照在他和蒋师仁带霜的眉骨上，远处传来吐蕃骑兵的呼喝，混着箭簇破空的锐响，在逻些城的冬日里荡开很远。
第二节 ：咒刃归唐
逻些城的冬日午后，铅云压得更低了，铁匠坊的木窗棂上结着冰花，把外面的雪光折射成细碎的虹。淬火池在作坊西北角，青石砌成的池壁上凝着层厚霜，池里的水泛着墨色，水面浮着薄冰，被炉膛飘来的热气熏得不住震颤，冰碴碰撞的脆响里混着远处联军操练的呼喝。
王玄策站在池边，狐裘下摆沾着铁屑与雪粒，他刚从俘虏营回来，靴底还带着冻土的寒气。青石台上并排放着三十把新锻的横刀，刀身仍泛着暗红的余温，在寒雾中蒸腾起白茫茫的水汽，那些被重铸的弯刀弧度已被强行拗直，刃口却留着天竺工艺特有的细密花纹，像道难以磨灭的印记。
“王正使，方才吐蕃赞普派人送来三车松烟墨。”蒋师仁掀开毡帘进来，玄甲上的雪片簌簌落下，他刚在校场监督完泥婆罗士兵的刀术训练，甲片缝隙里还嵌着冰碴，“说是给联军誊写军令用，只是末将瞧着，倒不如融了给这些新刀淬火。”他说着解下腰间的水囊，往手里倒了些烈酒，搓着手凑近炉膛，掌心的冻疮在暖意里微微发痒。
王玄策没接话，用火钳夹起最东侧那把新刀。刀身刚离台面，就听得“嗡”的声轻颤，像是有活物在其中苏醒。当红热的刀身浸入淬火池，刺耳的“滋啦”声陡然变调，竟化作雄浑的乐音，先是低沉的鼓点从水底翻涌而上，接着金钲与铜铙的清越层层叠起，分明是《破阵乐》的旋律，却比宫宴上的演奏多了几分桀骜——那是沙场厮杀时被血火淬炼出的锋芒，每个音符都带着裂甲穿石的力道。
“这声儿竟有灵性。”蒋师仁按住腰间的横刀，那是他在长安时由尚方监所铸，此刻竟随着池中的乐声微微共鸣，“去年在长安观灯，太常寺的乐工奏过此曲，却没这般惊心动魄。”他望着池面翻滚的水花，那些被热气冲起的白雾里，似乎能看见贞观年间唐军破阵的壮阔景象，旌旗如林，甲光映日。
王玄策将淬火后的横刀提起，冷水顺着刀身滑落，在刃口凝成细碎的冰珠。刀身原本残留的梵文咒语突然动了，那些蜷曲的字符像是被无形的手牵引，顺着刀刃逆旋游走，墨色的纹路在寒光里不断重组，最后竟化作四个方正的汉字，笔锋圆润却藏着筋骨，横平竖直间透着慈悲，正是玄奘法师手书的“慈悲渡厄”。
“是玄奘法师的笔迹。”王玄策指尖拂过刀身，那些字仿佛有温度，竟将他指尖的冻疮暖得发酥，“当年法师西天取经，在天竺那烂陀寺受戒时，曾书此四字赠予戒日王，没想到今日竟显现在这重铸的刀上。”他想起法师临行前的嘱托，“器物无善恶，执器者心之所向，方是根本。”
蒋师仁突然抽出背后的陌刀，五尺长的刀身在寒雾中划出道冷弧：“王正使，且看这刀的筋骨如何。”话音未落，陌刀已与新刀相击，两刃碰撞的刹那并未发出寻常金铁交鸣，反而爆发出道震耳的声波，像块巨石砸入静水，涟漪般向四周荡开。
声波所及之处，墙角那排盛着冷水的陶缸接连炸裂，“砰砰”的碎裂声里，陶片混着冰水泼洒开来，在地面积成蜿蜒的小溪。蒋师仁被震得后退半步，靴底踩碎块带冰的陶片，目光却被缸底的东西攫住——那里嵌着块巴掌大的铜范，绿锈斑驳的表面錾刻着“贞观”二字，笔画遒劲，正是二十年前唐军平定高昌时，在此地铸造兵器所用的模具，竟被冰雪封存至今。
“是贞观年间的旧物！”蒋师仁弯腰拾起铜范，指腹抚过那些被岁月磨平的棱角，铜范边缘还留着当年工匠錾刻的细痕，“当年侯君集大将军在此屯兵，想必是来不及带走，便藏在了缸底。”他将铜范递给王玄策，掌心的温度让铜范上的薄冰渐渐融化，露出底下暗红的铜色，像凝固的血。
此时炉膛边突然传来“咔啦”轻响，半枚铜佛残核从柴堆里滚出，碎片飞溅着嵌入最西侧那把新刀的刀柄。蒋师仁刚要伸手去拨，刀镡却“啪”地弹开，露出内里的暗格——半片泛黄的麻纸躺在其中，边缘已被虫蛀得残破，上面是鸿胪寺特有的朱砂印记，字迹虽模糊，却能清晰辨认出“以敌刃，铸杀器”六个字，墨迹带着陈年的霉味，混着佛血的腥气在暖风中弥漫。
“原来早有密令。”王玄策将麻纸折好塞进袖中，狐裘下的脊背微微一挺，他想起出发前在长安，鸿胪寺卿私下嘱托的“以彼之道还施彼身”，此刻才懂其中深意。突然，作坊外传来吐蕃士兵的厉声喝止，接着是金属碰撞的脆响，蒋师仁猛地掀开毡帘，寒风裹挟着雪片灌入，带来个令人心惊的景象。
远处的俘虏营里，数十个天竺战俘正齐刷刷地用碎瓷片割开手腕，暗红的血珠从伤口涌出，顺着冻土上的沟壑蜿蜒流淌，竟顺着风向飘向铁匠坊，像无数条血色小蛇在雪地里游走。那些血珠飞到刀堆上方，突然悬空凝滞，接着纷纷坠落，落在新刀的刀面上。
奇异的是，血珠并未散开，反而像被磁石吸附般凝聚，在寒光闪烁的刀面上缓缓流动。王玄策盯着最顶上那把横刀，只见血珠渐渐汇聚，竟凝成个完整的“唐”字，笔画饱满，色泽殷红，与刀身“百炼”铭文中渗出的血珠遥遥相对，仿佛两颗跳动的心脏。
蒋师仁握紧了陌刀，玄甲上的冰碴在热气里融化成水，顺着甲片的纹路流淌。远处联军的呼号声越来越近，带着刀枪碰撞的锐响，王玄策拿起那把凝着血字的横刀，刀身在雪光中映出他坚毅的面容，刃口的寒光里仿佛已能看见天竺王都的轮廓。
“蒋校尉。”王玄策的声音在作坊里回荡，混着炉膛的噼啪声与外面的风雪声，“传令下去，让联军饱食休整，等待开春，拔营。”
第三节： 血淬真形
逻些城的雪下得更紧了，铁匠坊的烟囱被冻得发黑，吐出的烟没升多高就被寒风撕成碎絮。王玄策站在刀堆前，左手缠着的麻布已被脓血浸透，那是上次突袭天竺营寨时被流矢击穿的伤口，至今未愈。三十把新刀在青石台上排成三列，刀身凝着层薄霜，昨夜天竺俘虏血凝成的字已渗入钢铁，变成暗褐色的纹路，像沉睡的龙。
王正使，军医说您的伤口该换药了。蒋师仁提着药箱进来，玄甲上的积雪在门槛处融成水洼，他刚清点完联军的粮草，皮靴底还沾着吐蕃营地的羊粪，方才探马回报，天竺援军正往北部山口移动，看旗号像是阿罗那顺的残部。他将药箱放在炉边，打开时里面的草药在热气里舒展，散出清苦的气息。
王玄策没看药箱，反而解开了左手的麻布。伤口周围的皮肉冻得发紫，溃烂处凝着暗红的脓血，在寒风里微微颤抖。他俯身将手掌按在最前排的刀堆上，脓血顺着指缝渗入刀身的纹路，那些原本平直的锻纹突然活了过来，像毛细血管般蔓延开，在三十把刀的表面连成细密的网。
的声轻响，刀身上竟浮现出淡红色的脉络，渐渐勾勒出山川河流的轮廓——那是河西战场的地图，祁连山的走向在刀纹里蜿蜒，张掖河的支流像银线般穿插其间，连当年唐军屯兵的烽燧都清晰可辨。蒋师仁凑近细看，发现最西端的玉门关位置，正对着王玄策掌心的伤口，暗红的血珠在那里凝而不落。
这是...蒋师仁的呼吸顿了顿，他想起自己少年时随父戍守河西，那些熟悉的关隘在刀身上跳动，仿佛能听见当年城头的号角，为何会显河西地图？
王玄策收回手，重新裹上麻布，血渍在粗布上晕开个不规则的圆。这些刀里掺了天竺王庭的仪仗金铁，那些金铁本是前朝从河西掠去的贡品。他用火箸敲了敲炉膛，火星溅在刀堆上，地图的纹路竟更清晰了，器物记着旧主，就像人记着故土。
蒋师仁突然抽出陌刀，刀鞘划过地面的冰碴，发出刺耳的声响。他用刀尖挑起最顶上那把血淬之刃，刚离地半尺，新刀突然发出龙吟般的嗡鸣，刀身竟地暴长三尺，原本三尺的横刀瞬间变成丈余长的斩马刀，刃光如瀑布般倾泻而下，将作坊的阴影都劈成两半。
更奇异的是，刀身的寒光里映出了雪山的虚影——不是逻些城周围的山峦，而是天竺境内的喜马拉雅支脉，那些被冰雪覆盖的山谷间，竟有暗红的线条在流动。蒋师仁转动手腕，刀光里的影像随之移动，露出山背面隐藏的矿脉，赤红色的铁矿像巨龙的筋骨，在岩层下蜿蜒数十里。
是铁矿脉！蒋师仁的声音带着惊颤，他曾在兵部看过西域舆图，从没人标注过此处有矿藏，有了这矿，联军的兵器就不愁补给了。
王玄策从炉膛边拾起个瓦罐，里面盛着研磨成粉的铜佛残核，金粉在罐底闪着细碎的光。他将金粉撒向刀身，那些粉末刚触到刃光，就化作金雾裹住了矿脉图。此时作坊的地面突然震颤起来，墙角的砖石簌簌作响，露出底下的岩石层。随着声沉闷的裂响，岩石竟自己剥落，露出个丈许见方的地窖，里面整齐码着数十个青铜模具——都是唐军制式的横刀模具，表面蒙着层薄灰，却掩不住精美的纹饰。
蒋师仁伸手取出最上面的模具，翻转时发现内壁刻着细小的字迹，是女子特有的簪花小楷，笔锋娟秀却藏着英气：刀改三寸，可破象甲。他猛地抬头看向王玄策，眼底的震惊压过了寒意：是文成公主的笔迹！
王玄策抚过那些字迹，指尖能摸到刻痕里的岁月。当年公主入藏，带来的不仅是蚕种与经书。他想起长安城里关于公主的传说，说她精通算学与军械，曾改良过吐蕃的弓矢，天竺战象的甲胄厚三寸，寻常横刀难以穿透，改长三寸恰好能破甲。
话音未落，作坊外突然传来震耳的象吼，沉闷的轰鸣让房梁上的积雪簌簌坠落。蒋师仁掀开门帘，寒风裹挟着雪片灌进来，带来片奇异的景象——三百头战象正从校场走来，象牙上的铜铃在风雪里摇晃，每头象背上的天竺士兵都在解甲，青铜甲胄被抛在雪地里，渐渐堆成三层高的祭坛形状，甲片的寒光在雪地里泛着诡异的红。
是前些天俘获的战象。王玄策站在门内，狐裘被风吹得猎猎作响，看来它们也知道，该换主人了。他望着那些堆叠的铜甲，突然想起鸿胪寺密令上的以敌刃，铸杀器，原来不止兵器，连敌人的战象也要为己所用。
蒋师仁握紧了手里的模具，青铜的凉意从掌心蔓延到心口。远处联军的欢呼声响起来，吐蕃骑兵的呼哨与泥婆罗步兵的呐喊混在一起，盖过了象吼。王玄策转身走向刀堆，将那把暴长的斩马刀提在手里，刀身的寒光映出他带伤的左手，伤口的脓血滴在雪地上，竟与远处祭坛的铜甲遥相呼应。
蒋校尉。王玄策的声音在风雪里格外清晰，让铁匠们按公主的法子改刀，今夜就用那些铜甲熔了做淬火的铅水。他指了指窗外的战象，再让吐蕃驯象师好生照看，明春拔营时，这些大家伙该派上用场了。
蒋师仁躬身应诺，转身时玄甲上的冰碴坠落，在地上碎成细小的星。作坊里的炉火越烧越旺，映着满地的刀光与金粉，那些横刀模具在角落里闪着微光，仿佛在诉说着 decades前那位公主的远见。风雪还在继续，却掩不住空气中越来越浓的战意，像即将出鞘的利刃，在逻些城的冬日里蓄势待发。
第四节 ：甲祭新刃
逻些城的雪终于小了些，铅灰色云层裂开道细缝，漏下的天光落在铜甲祭坛上，让那些堆叠的青铜甲胄泛着冷硬的光。王玄策站在祭坛前，狐裘下摆扫过结冰的地面，发出细碎的摩擦声。他手里握着那把按文成公主遗法改制的横刀，刀身比寻常横刀长出三寸，刃口凝着层薄霜，昨夜用天竺铜甲熔成的铅水淬火时，在刀脊上留下细密的云纹，像极了长安兵器坊的官造印记。
“王正使，三百头战象已驯化完毕。”蒋师仁从驯象营回来，玄甲上沾着象鼻喷出的水汽，在寒风里凝成细冰，“吐蕃驯象师说，这些家伙通人性，见了新刃怕是会躁动。”他目光扫过祭坛，那些青铜甲胄堆得极规整，底层是象足护板，中层是躯干甲，顶层叠着镶金的象首护面，远远望去像座缩小的佛塔，只是塔尖的寒光里裹着血腥味。
王玄策没说话，抬手将横刀掷向祭坛。刀身在空中划过道弧线，玄色刀鞘脱落的瞬间，刃口突然爆发出亮银色的光，穿透飘落的雪片直刺而下。只听“噗嗤”声闷响，刀尖竟连穿七层象甲——那是天竺最坚固的象躯主甲，每层都厚逾寸许，此刻却像纸糊般被洞穿。奇异的是，刀尖在刺穿最后层甲胄后突然悬停，离祭坛底层的冻土仅寸许，刀身震颤着发出轻鸣，仿佛在丈量某种界限。
“好刀！”蒋师仁忍不住低呼，他曾在安西都护府见过波斯进贡的斩马刀，也未必有这般穿透力。话音未落，悬停的横刀突然分解，刀身化作三百道银线，在空中散开又重组，竟变成三百把轻薄的弯刃，形制与最初缴获的天竺弯刀相似，却在弧度处多了道反折的刃口。
那些弯刃像有眼睛般，精准地飞向战象群。每头战象刚要扬鼻嘶吼，弯刃已“咔”地嵌入护甲缝隙——有的卡在象颈与躯干的连接部，有的藏在象耳后方的软甲处，还有的斜插在象足护板的铰链间，三百道银线与三百头战象的青铜甲胄融为一体，远望去竟像是给战象披了层流动的光甲。
“这是...”蒋师仁看得目瞪口呆，玄甲下的脊背微微发寒，“刀能自己寻着甲胄的弱点？”
王玄策望着战象群里闪烁的刃光：“这些刀里掺了天竺弯刀的铁，自然认得它们的旧主。”他转身走向祭坛，靴底踩在铜甲上发出空洞的回响，“蒋校尉，劈开这祭坛看看。”
蒋师仁依言抽出陌刀，五尺长的刀身在空中划出半圆，带着破风的锐响劈向祭坛中层。他本以为会劈下堆青铜碎片，刀锋却像切进虚空，斩落的竟是卷泛黄的羊皮纸。纸卷在空中展开，上面是天竺婆罗米文书写的政令，钤着中天竺王庭的赤金印，墨迹虽已发暗，却能看清是阿罗那顺亲笔签发的“佛骨护甲”锻造令，详细记载着用佛骨粉末混合铜铁锻造象甲的秘法，末尾还注着“凡损此甲者，堕入无间地狱”。
“怪不得这般坚固。”蒋师仁捏紧纸卷，指节因用力而发白，“去年恒河之战，我军折损的弟兄，多半是栽在这些佛骨甲上。”他想起那个被战象踩碎胸膛的泥婆罗百夫长，临死前还攥着半截断矛，矛尖上沾着的正是这种青铜甲的碎屑。
此时祭坛顶层突然传来“噼啪”声，最后半片铜佛残核从甲胄堆里滚出，在天光里炸裂成金红色的火星。那些火星没落地就聚成团，裹住空中的羊皮纸，佛血凝成的暗红汁液从火星里渗出，竟将婆罗米文的政令熔成金液。金液在空中翻滚流转，渐渐勾勒出箭矢的形状——箭簇比寻常破甲箭多出三道倒刺，箭杆上刻着螺旋纹，尾羽是三枚叠加的雁翎，分明是改良后的破甲箭图样，连箭镞淬火的火候都标记得清清楚楚。
“是改良的破甲箭！”蒋师仁眼睛亮起来，他在兵部见过图纸，这种箭簇能穿透三层锁子甲，只是因工艺复杂未能量产，“有了这图样，联军的箭囊就能填满了。”
金液还在流动，突然化作道金线射向战象群。三百头战象像是被无形的手牵引，竟齐刷刷地前膝跪地，庞大的身躯压得冻土咯吱作响，象牙上的铜铃同时停摆，作坊周围瞬间静得能听见雪花落地的声音。更奇异的是，它们身上的青铜甲胄开始脱落，甲片在空中连成串，像群归巢的鸟般飞向刀堆。
那些铜甲在刀堆上方融化，化作赤红色的液流，顺着三百把弯刃的刀柄缓缓流淌，最后在柄首凝成镂空的护手——有的是莲花状，有的是兽首形，还有的雕着吐蕃的太阳纹，分明是用天竺甲胄的铜，铸出了唐、吐蕃、泥婆罗三国的纹样。王玄策拾起最边上那把弯刃，护手处的莲花纹还带着余温，指尖触到的瞬间，仿佛能听见铜液凝固时的轻响。
“甲祭新刃，这是天意。”王玄策将刀递给蒋师仁，刃口的寒光映出两人带霜的眉骨，“蒋校尉，传令下去，让铁匠们按金液显的图样造箭，联军明日辰时拔营。”
蒋师仁接刀的手微微颤抖，甲胄融化的铜腥味还在鼻尖萦绕，远处传来联军的欢呼，吐蕃骑兵的呼喝与泥婆罗步兵的歌唱混在一起，惊飞了树梢的积雪。王玄策望着跪地的战象，它们脱落甲胄的背脊上，三百道弯刃正泛着晨光，像三百颗即将跃出雪域的星辰。
雪彻底停了，云层裂开的缝隙越来越大，阳光落在祭坛残存的基座上，将那些融化的铜液照得像满地碎金。王玄策转身走向校场，狐裘在风中扬起的弧度，竟与新刃的反折刃口般，带着蓄势待发的锐气。
第五节 ：万刃同宗
逻些城的黎明来得猝不及防，雪霁后的天光像淬了冰的钢，猛地劈开铁匠坊的窗棂。最后一滴金液正凝在最东侧的刀首，赤红色的铜水在晨光里渐成暗褐，当最后一丝流质收束成锋棱，三千把改制横刀突然齐齐嗡鸣，声浪撞在雪山岩壁上，激起千层雪雾，连远处吐蕃赞普的宫殿金顶都在震颤。
王玄策立在刀阵中央，狐裘上的霜花已被热浪蒸成水汽。他望着那些新刀——有的保留着天竺弯刀的弧度，却在刃口开出唐刀的血槽；有的延续着横刀的直刃，护手处却嵌着泥婆罗的宝石；还有的刀脊錾着吐蕃的六字真言，刀柄却缠着长安的丝绦。三千把刀在青石台上列成方阵，刀光交相辉映，竟在地面映出朵巨大的莲纹。
“王正使，这声响怕是能传到天竺边境了。”蒋师仁按着刀柄的手微微发麻，他靴底的冰碴已在热浪里化成水，顺着石缝渗进地底，“方才探马说，雪山那边的天竺哨所都在敲警锣。”他说话时，腰间的陌刀突然自行出鞘半寸，刃口的寒光里游过丝金线。
王玄策没应声，目光落在脚边那堆残铁上——那是昨夜未用完的断足金铁，暗红的碎片上还凝着黑垢。此时那些金铁突然离地飞起，碎片在空中散开又聚合，化作道暗红的铁索，将三千把新刀串联成阵。铁索穿过每把刀的护手孔，在方阵上空织成网格，阳光透过网格落下，在地面拼出“唐”字的阴影，笔画间还嵌着吐蕃的狼图腾与泥婆罗的孔雀纹。
“这铁索...”蒋师仁伸手去触，指尖刚碰到铁索就被弹开，那些断足金铁竟带着股活气，“像是有血脉在流动。”
“本就是同源。”王玄策望着铁索震颤的弧度，“这些金铁原是汉朝张骞通西域时带去的炉料，被天竺人熔了造仪仗，如今不过是认祖归宗。”他话音刚落，蒋师仁的陌刀突然发出龙吟，刀身挣脱手掌握飞起来，悬在刀阵中央。三千把新刀的嗡鸣陡然拔高，刀阵之气顺着铁索涌入陌刀，原本光洁的刃面浮现出繁复的纹饰——那是长安将作监的徽记，缠枝莲纹围着个“匠”字，正是当年尚方监为军功卓着者特铸兵器的印记。
“是将作监的官造徽记！”蒋师仁又惊又喜，他这把陌刀本是私铸，竟在此刻被认作官造，“看来连兵器都认王正使的账。”
此时作坊角落传来细碎的剥落声，最后半片铜佛残核正在消融，金粉从碎片里渗出，在刀阵上空聚成团。那些金粉旋转着上升，渐渐凝成八个古篆，笔锋如刀削斧凿，悬在铁索网格中央：“敌刃归唐，万兵同源”。每个字都泛着金光，落在刀阵上时，三千把新刀同时震颤，刀身的异邦纹饰竟与唐式血槽融为一体，再也分不清彼此。
“这是终极敕令。”王玄策抬手抚过最近的刀身，那些融合的纹饰在掌心发烫，“兵器本无国界，认的从来都是执刀人的心。”
话音未落，铁匠坊的木门突然“吱呀”洞开，寒风裹着雪粒涌入，却在门口凝成道虚影。文成公主的身影立在晨光里，吐蕃赞普赐予的珍珠冠在朝阳下流转，她身披的锦缎藏袍上，绣着唐的缠枝莲与吐蕃的绿度母。公主望着刀阵微微一笑，抬手抛出条七彩哈达，哈达在空中散开，化作三千条丝绦，每条都带着淡淡的酥油香，精准地系在新刀的刀柄上。
那些丝绦落地的瞬间，三千把新刀同时收声，刀阵的嗡鸣化作低沉的共鸣，像无数心跳汇在一起。蒋师仁凑近细看，发现哈达化作的丝绦上，竟用金线绣着极小的字——有“贞观”年号，有吐蕃的“逻些”二字，还有泥婆罗的“罗婆斯”梵文，三种文字在丝绦上交织，却共用着同一个结。
“公主...”王玄策的声音有些发涩，他想起出发前在长安，史馆老臣说的“文成公主入藏，带去的不仅是蚕桑，更是天下兵器同源的道理”。此刻望着那些系着哈达的新刀，才懂其中深意。
公主的身影在晨光里渐渐透明，藏袍的下摆化作漫天经幡，与刀阵上空的金粉敕令缠在一起。三千把新刀突然齐齐出鞘，刀身插入冻土三寸，刀柄上的哈达丝绦迎风招展，竟在作坊外拼出幅巨大的唐旗。远处传来联军的号角，吐蕃骑兵的马蹄声、泥婆罗步兵的铜铃声、唐军的甲叶碰撞声汇在一起，顺着雪山的风传向天竺方向。
王玄策拔出最前排的横刀，哈达丝绦在腕间轻拂，刃口的寒光里映出三样东西：长安的朱雀门、逻些的布达拉宫、泥婆罗的神庙金顶。他转身看向蒋师仁，刀身在晨光里划出亮线：“蒋校尉，点兵。”
蒋师仁抱拳应诺，转身时甲片的碰撞声格外清亮。三千把新刀仍插在冻土中，刀柄的丝绦猎猎作响，像在诉说着一个被金铁与热血写就的道理——无论来自长安的炉火，还是天竺的弯刀，到了复仇的时刻，便都是护佑家国的利刃。
雪山的阴影正在退去，阳光铺满整个铁匠坊，将刀阵的影子拉得很长，一直延伸到遥远的天竺平原。王玄策握紧了手中的刀，断足金铁铸成的铁索在头顶轻颤，仿佛在说：万刃同宗，皆为唐魂。