瑞士，日内瓦，国际联合通讯社总部。
凌晨三点，整栋大楼只有总编室还亮着灯。夜班主编亨利·杜邦揉着发酸的眼睛，空气中弥漫着咖啡、墨水和雪茄的混合气味。
他身边的几台电传打字机正断断续续地工作着，发出“咔哒、咔哒”的轻响，将来自世界各地的、经过加密的战地消息，转化成一行行油墨文字。
突然。
“咔哒咔哒咔哒咔哒——”
房间内所有的电传打字机，毫无征兆地陷入了癫狂。
它们的打字速度瞬间飙升到了一个物理上不可能达到的频率，整片整片金属字臂疯狂起落形成的、连贯的、刺耳的轰鸣！
“见鬼，怎么回事？！”
杜邦被这突如其来的异响吓了一跳，手里的咖啡杯险些脱手。他以为是线路短路或者设备故障。
一名年轻的电报员冲了进来，脸色煞白地指着机器：“先生！不是我们的信号！所有的外部线路都被切断了！它们……它们在自己打印！”
就在这时，房间另一角，那台平日里很少使用、专门接收图片的“贝尔林电报机”，也发出了一阵尖锐的蜂鸣。
这台机器通过光电扫描，能将照片转化为电信号，通过电缆传输，再在接收端还原成影像。整个过程极其缓慢，传送一张模糊的黑白照片，往往需要十几分钟甚至半个小时。
但此刻，这台老旧的机器，却像一台未来的印刷机。
一张感光相纸被自动卷入，仅仅几秒钟后，一张清晰得令人发指的图片，就被完整地“吐”了出来。
紧接着是第二张，第三张……速度快得颠覆了所有在场人员的物理学常识。
杜邦和电报员目瞪口呆地看着这诡异的一幕。
杜邦强迫自己冷静下来，他颤抖着手，拿起一张刚刚从电传打字机上打印出来的、还带着油墨温热的纸。
纸上的内容，是用最标准的法文打印的。
【第一部分：事实陈述】
【主题：美国战略情报局“普罗米修斯”行动揭秘。】
【行动负责人：威廉·约瑟夫·多诺万。】
【行动目标：窃取日本帝国731部队遗留的“天照”生物武器样本及核心数据。若窃取失败，则启动备用方案，激活“最终圣战”程序，并将全球生化灾难的责任，嫁祸于中国方面。】
杜邦的瞳孔猛地收缩。
他立刻转向另一台机器，上面用英文打印着同样的内容。还有一台，是俄文。
他疯了一样冲到那台正在不断吐出照片的贝尔林电报机前，拿起最上面的第一张照片。
照片的清晰度，超越了他见过的任何一张新闻图片。
那是一个男人的脸部特写，脸上满是伤痕，眼神里充满了绝望和痛苦。照片下方，有一行清晰的注释。
【情报局“死神之手”小队指挥官，“外科医生”。已于长崎被捕，并供述全部计划。】
杜邦的心脏狂跳起来。他翻开第二张照片。
那是一份文件，上面布满了复杂的生物基因图谱和化学分子式，旁边是用英文标注的“天照病毒”字样。
第三张，是一幅动态模拟图。无数红色的斑点从日本列岛出现，如同瘟疫般，顺着洋流和季风，在短短三个月内，覆盖了整个地球。图的标题是——【全球生态系统崩溃模拟】。
杜邦感觉自己的呼吸开始困难。
他继续往下看。
第四张照片，视角仿佛来自天空的最高处，来自上帝的眼睛。三枚不带任何机翼的、纺锤形的物体，正拖着长长的尾迹，垂直坠向地面上的三座城市。
第五张，第六张，第七张。
三颗比太阳更耀眼的白色光球，在三座城市上空，无声地绽放。那极致的光，仿佛要穿透相纸，灼伤他的视网膜。
第八张。
三朵巨大而恐怖的蘑菇云，从地面升腾而起，直冲云霄。
第九张，第十张……
视角切换到了海面。数十架外形扁平、科幻的黑色轰炸机，遮天蔽日。无数的炸弹如雨点般落下，将那三座已经化为废墟的城市，彻底变成了一片燃烧的琉璃火海。
杜邦的双手抖得像秋风中的落叶，他脚下一软，跌坐在地，照片散落一地。
年轻的电报员捡起一张电传打字机打印出的新纸页，用梦呓般的声音念了出来。
“【第二部分：结论】”
“天照病毒激活程序不可逆转，七十二小时倒计时启动后，所有常规科学手段均已宣告无效。为阻止全球五十亿生命被卷入生化浩劫，我方被迫采取唯一可行的解决方案——对三处已被深度感染且无法治愈的病毒温床，进行彻底的物理净化。”
“【第三部分：通告】”
“此非战争行为，此为拯救人类文明延续所必须执行的紧急外科手术。手术已完成。威胁已清除。”
“……”
“……”
“……”
整个总编室，死一般的寂静。
只有那些来自未来的机器，还在忠实地、不知疲倦地，向这个世界播报着审判日的结果。
同样的一幕，正在全世界所有主要国家的中立新闻机构、以及各国的办公室里，同步上演。
华盛顿，白宫。
一名海军情报官连门都来不及敲，直接撞开了椭圆形办公室的大门。他手里拿着一沓刚刚从海军绝密电报机上打印出来的纸张，脸色惨白如纸。
“先生！出事了！日本……日本……”
老人从堆积如山的文件中抬起头，他看着那些清晰得不像是这个时代产物的照片，还有那份将多诺万的阴谋和盘托出的“事实陈述”，他疲惫的脸上，瞬间失去了所有血色。
他不仅输掉了一支舰队。
连最后一点可以用来谴责对方的道德立场，也一同输掉了。
伦敦，唐宁街十号地下战时内阁办公室。
叼着雪茄的首相，一言不发地看着勤务兵摆在桌上的一张张照片。
当他看到那数十架他闻所未闻的战略轰炸机，将一座城市废墟化为火海时，他手中的雪茄，“啪”的一声，掉在了地上。
他的皇家海军，那些游弋在全球的战列舰和巡洋舰，在这样的空中力量面前，就是一群漂浮在水面上的铁棺材。
一个他无法理解、更无法对抗的强权，在他眼前，以一种最粗暴的方式，宣告了自己的诞生。
世界的权力天平，在他眼前，发生了雪崩式的倾塌。
莫斯科，雪宫。
最高负责人没有去看那些关于病毒和阴谋的陈述。
他的目光，死死地锁定在一张照片上。
那是导弹从地下发射井升空时，被卫星捕捉到的画面。
他将照片递给了身边一位胡子花白的元帅。
元帅是这个星球上最顶级的军事专家，他用放大镜仔细看了许久，最终抬起头，眼神里充满了震撼与忌惮，他只说了一句话。
“我们拦不住。”
最高负责人沉默了。
他缓缓地将手中的烟斗，在烟灰缸里磕了磕，溅起一片死灰。
一个强大、冷酷、并且掌握着终极武器的新邻居，让他感到了前所未有的战略压力。
全世界，在这一刻，陷入了一种集体的失语。
没有谴责，没有抗议，甚至没有疑问。
因为凌天给出的证据链条太过完整，太过冰冷，也太过真实。
在“全球毁灭”这个无法辩驳的共同威胁面前，在那种神罚般的绝对力量面前，任何常规的道德和国际法，都显得那么苍白无力。
那三座城市的毁灭，在无数远离灾难中心的国家民众眼中，甚至被解读为一种必要的“牺牲”。
“救世主”与“恶魔”。
在短短几个小时内，同时获得了这两个截然相反，却又完美共存的称号。
但无论如何，有一点是确定的。
再也没有人敢轻视他们。
曾经在国际舞台上叫嚣的、流亡海外的日本旧贵族和政客们，在这一天之后，彻底失去了所有声音。
他们的国家，连同他们的存在本身，都一起被焚烧成了历史的灰烬。
日内瓦的通讯社总部，那些疯狂的机器，终于在打印完最后一份文件后，停了下来。
整个世界，仿佛都被按下了静音键。
这种全球性的沉默，正是凌天想要的。
它代表着旧有国际秩序的彻底崩塌。
而新秩序的基石，就建立在这片死寂之上。
在这片笼罩全球的沉默中，一支由无数工程船、运输船和医疗船组成的、规模空前庞大的舰队，在赵刚的亲自带领下，升起崭新的旗帜，离开了中国本土的港口。
它们的目的地，是那片刚刚被“净化”过、等待着新生的无主之地。