华北平原的暮色，像一块浸了水的灰色幕布，沉沉地压了下来。
城外三辆巨大的履带式指挥方舱并排停在一条干涸的河道旁，天线林立，如同三只蛰伏的钢铁巨兽。
李云龙推开头顶的舱盖，探出半个身子，任由冰冷的晚风吹乱他的头发。
他没拿望远镜，只是眯着眼，眺望着远处那道巍峨的、在天际线上投下巨大阴影的城墙轮廓。
北平。
他来了。
身侧，孔捷的指挥车舱门也开了，他叼着那根熟悉的烟袋锅，慢悠悠地爬了出来，靠在冰冷的装甲上。
丁伟则安静地站在自己的车前，双手插在口袋里，目光深邃，像是在计算着什么。
三位老战友，三个如今统帅着钢铁军团的合成军军长，就这样在沉默中对望着。
千言万语，最终只化为孔捷的一声轻叹。
“总算是打回来了。”
李云龙从口袋里摸出一根烟卷，用防风打火机点上，深吸了一口，吐出的烟雾瞬间被风吹散。
“是啊，回来了。”
他们身后，是沉默而庞大的力量。
从他们所在的高地望去，无数的军用帐篷如同原野上长出的灰色蘑菇，一直延伸到视线的尽头。
一排排自行火炮的炮管，斜指天空，在暮色中泛着金属的冷光。
更远处，伪装网下的坦克集群，像沉睡的巨兽群，轮廓狰狞。
一支支部队仍在源源不断地开到城下，卡车、步战车、轮式突击炮，汇成钢铁的洪流，沿着早已规划好的路线，进入指定的攻击阵地。
整个北平，被一张用钢铁和火焰编织的大网，围得水泄不通。
高高飘扬的，是漫卷西风的红色军旗。
城内，华北方面军总司令部。
冈村宁次像一头被困在笼中的野兽，焦躁地在巨大的作战地图前踱步。
地图上，北平、天津周边，被他用粗重的红笔画上了一圈又一圈的防御工事。
这是他最后的赌注。
他手里还有几十万被压缩在此的军队，他要依托这座古都厚重的城墙，坚固的建筑，打一场惨烈的巷战，用鲜血和生命，为本土的防御争取最后的时间。
“司令官阁下，支那军的先头部队，已经抵达通州。”一名参谋低着头，声音干涩地报告。
冈村宁次停下脚步，眼神阴鸷。
“命令各部，死守阵地。”他的声音嘶哑，“我要让北平，成为他们的绞肉机。”
城外，李云龙举起了望远镜。
镜头里，正阳门的城楼巍峨耸立，但在那最高处，一面刺眼的膏药旗，像一块丑陋的补丁，在风中招摇。
他放下望远镜，脸上闪过一丝戾气。
“他娘的，看着就碍眼。”
李云龙转身，对着指挥车里的通讯兵吼了一嗓子：“张大彪！给老子接通军属炮兵指挥部！调一个155榴弹炮营过来，给老子把城楼上那块破布，先轰下来再说！”
“是！”张大彪正要执行命令。
方舱内的加密通讯频道突然响起一阵电流声，一个沉稳而威严的声音，直接切了进来。
“李云龙。”
是旅长的声音。
他穿着那件标志性的黑色皮大衣，戴着黑框圆眼镜的身影，仿佛就站在李云龙面前。
李云龙身子一挺，但嘴上还是忍不住嘟囔：“旅长，我正要给你拔个头彩呢。”
“拔什么头彩？”旅长的声音没有丝毫波澜，却带着不容置疑的份量，“我问你，你是不是要炮轰正阳门？”
“我就想把那面旗子打下来，没想别的。”李云龙辩解道。
“胡闹！”旅长的声音陡然严厉起来，“总部的命令你忘了？北平城里的一砖一瓦，都是我们民族的宝贝！在总攻命令下达前，严禁对城内任何目标进行炮击！这是铁的纪律！”
李云龙脖子一缩，刚刚升起的火气瞬间被浇灭了。
现在是合成军军长，早就不是当年那个可以凭性子胡来的团长了。
他比谁都清楚，保护这些古建筑的战略意义。
“是！我错了，旅长。”他干脆利落地承认错误，“我就是……看着那玩意儿来气。”
“有气，也得给我憋着。”旅长的语气缓和了一些，“准备执行第二套方案。”
通讯切断了。
李云龙悻悻地掐灭了烟卷，对着张大彪挥了挥手：“听见了？都给老子把炮衣穿好，谁敢乱动一根指头，老子扒了他的皮！”
大军围而不打。
钢铁的洪流在城外静静地等待着，这种引而不发的态势，比万炮齐发更能带来窒息的压迫感。
很快，一辆辆造型奇特的宣传车，被部署到了阵地的最前沿。
巨大的高音喇叭，像一朵朵黑色的钢铁喇叭花，对准了死寂的北平城。
一阵电流的嘶鸣后，一个清晰、沉稳的男声，通过扩音器传遍了原野，也飘进了城内每一个角落。
“城内的日军官兵、皇协军兄弟们，请听好。”
是赵刚的声音。
“太原已经解放，第一军司令官筱冢义男已被活捉，并于日前接受了人民的审判。你们的华北方面军，已经被彻底分割、包围，陷入了人民战争的汪洋大海之中……”
声音不激昂，不愤怒，只是在平静地陈述一个又一个事实。
“放下武器，是你们唯一的出路。我们保证，优待俘虏。顽抗到底，只有死路一条。”
城墙上，一名日军少尉听着广播，脸色铁青，他疯狂地朝喇叭的方向开了几枪，但子弹飞入夜空，连个回响都没有。而那声音，依旧无孔不入地传来。
孔捷的指挥车旁，他慢悠悠地给烟袋锅装上烟丝，划着一根火柴点上，深深吸了一口。
“这玩意儿，可比炮弹厉害多了。”他吐出一口浓烟，看着远处灯火管制下一片漆黑的城池。
丁伟站在他身边，点了点头，眼神里闪烁着智慧的光芒：“炮弹摧毁的是肉体，这声音，摧毁的是意志。冈村宁次以为他能靠着城墙和几十万残兵负隅顽抗，但他不知道，这场战争，在他决定战略收缩的那一刻，就已经结束了。”
李云龙靠在自己的指挥车上，没有说话。
看着那些巨大的喇叭，又抬头看了看城墙上那面依旧在飘扬的膏药旗，眼神复杂。
他承认，这种不费一枪一弹就能瓦解敌人的方式，更高明，也更自信。
这是一种属于胜利者的从容。
他们，不再需要用惨烈的牺牲去换取一城一地的得失。
他们有能力，也有耐心，用最小的代价，去获取最完整的胜利。
这种对文化的珍视，对生命的尊重，恰恰展现了他们与那些崇尚毁灭与杀戮的侵略者之间，一道无法逾越的鸿沟。
胜利的天平，早已彻底倾斜。
与此同时，在后方更深处的地下联合指挥部。
巨大的电子沙盘旁，凌天正坐在一张书桌前。
桌上一盏台灯，光线柔和。
他手中握着一支钢笔，正在一张印有红色抬头纹样的信笺上，一笔一划地书写着。
神情专注而平静，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
旅长站在一旁，静静地看着，没有出声打扰。
终于，凌天写完最后一个字，轻轻放下了笔。
他拿起那张薄薄的信纸，仔细地从头到尾看了一遍，确认每一个用词都恰到好处。
“好了。”他抬起头，对旅长说道。
旅长走过来，接过信纸。
信上的内容，并非是劝降，也不是威胁，而是一份冷静到近乎残酷的陈述。
它列举了冈村宁次所面临的全部绝境：被彻底切断的补给线，已经瘫痪的指挥系统，以及城外那支随时可以发动雷霆一击的、他无法理解的强大军队。
最后，信中提出了一个建议：为了保全城内数百万平民的生命，和这座千年古都的完整，冈村宁次可以选择体面地结束这场早已没有悬念的战争。
“他会接受吗？”旅长低声问。
“他不会。”凌天摇了摇头，声音平静，“但城里，会有人替他接受。”
他将信纸仔细地折好，装入一个没有任何标识的牛皮纸信封。
“这份通牒，是发给冈村宁次的，但更是说给城里所有还在犹豫的人听的。”
凌天将信封递给一名早已等候在一旁的龙牙特战队员。
“想办法，亲手交到冈村宁次的手上。”
“是！”
特战队员接过信封，敬了一个标准的军礼，转身消失在指挥部的阴影里。
一份来自胜利者的、最后的“礼节”，就这样，被送入了那座被重重围困的孤城。