暮色漫过镇集的石板路时，苏青终于送走了最后一位顾客。她把摊位上的衣服收进帆布包，抬头看见不远处的巷口，陆晓燕背着书包慢慢走来——往常这个时候，女儿总会蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着满分的作业本，今天却低着头，踢着路边的小石子，连书包带滑到胳膊上都没察觉。
“燕燕，怎么了？”苏青迎上去，接过女儿的书包，指尖触到书包里硬硬的东西，不用看也知道，是那张“春蕾杯”作文比赛的报名表。白天晓燕在摊位前说“怕写不好”时，她就看出了女儿的顾虑，只是没当场点破，想着等晚上娘俩独处时，好好跟孩子聊聊。
回到家，苏青把热好的玉米粥端上桌，又摆上晓燕爱吃的腌萝卜。晓燕扒拉着碗里的粥，半天没吃几口，眼睛却时不时瞟向桌角的语文课本——报名表就夹在课本最中间的那一页，粉色的纸边露在外面，像个藏不住的小秘密。
“今天周老师在课堂上，是不是夸你作文写得好啦？”苏青先开了口，用筷子夹了一块萝卜放进晓燕碗里。晓燕抬起头，睫毛轻轻颤了颤：“嗯，老师说我写的《春天的田野》有灵气，可……可是比赛要写‘身边的榜样’，我怕写不好，万一别人都写得比我好怎么办？”
苏青放下筷子，拉过女儿的手。晓燕的手小小的，掌心还带着握笔留下的薄茧，就像她小时候学做针线活时，指尖磨出的痕迹。“燕燕，你还记得妈妈第一次教你做布质胸花吗？”苏青轻声问。晓燕点点头：“记得，我总把花瓣剪得歪歪扭扭，线也缝得乱七八糟，当时我还哭了，说再也不做了。”
“后来呢？”苏青笑着追问。“后来妈妈说，不用急，慢慢剪，把花瓣想象成田野里的小雏菊就行。”晓燕的声音软下来，眼神也亮了些，“我剪坏了十几块布，最后终于做出了一朵像样的胸花，你还把它别在了我的衬衫上。”
“是啊，做胸花要慢慢练，写作文也一样。”苏青把女儿的手放在自己掌心，轻轻摩挲着，“其实写作文一点都不难，就像你平时跟妈妈讲故事一样——你还记得上次你跟我说，班里的李娟帮你捡回了掉在泥里的文具盒，说得那么详细，妈妈好像亲眼看到了一样。写作文就是把这种‘讲故事’的本事，用文字写在纸上，不用刻意追求华丽的词，也不用怕写得不好，把心里真正想的、真正看到的写出来，就是最好的作文。”
晓燕低下头，手指抠着碗沿：“可是比赛不一样，要跟全县的同学比，我从来没参加过这么大的比赛。”“那咱们就把比赛当成一次锻炼呀。”苏青拿起桌角的报名表，轻轻抚平上面的折痕，“就算最后没获奖，你也把心里的故事写了出来，还得到了一次练习的机会，这难道不是收获吗？就像妈妈第一次摆摊，也没想着能赚多少钱，只是想试试自己能不能做好，最后不仅做成了，还得到了大家的认可。很多事情，重要的不是结果，是你敢不敢迈出第一步。”
晓燕抬起头，看着妈妈的眼睛。灯光下，妈妈的眼角有淡淡的细纹，那是常年做针线活、熬夜赶订单留下的痕迹，可眼睛里的光，却像夜空中的星星一样亮。“妈妈，那我该写谁当榜样呢？周老师说可以写爸爸，也可以写村里的医生，可我……我想写妈妈。”
这句话像一颗小石子，落在苏青的心里，漾起暖暖的涟漪。她忍不住把女儿搂进怀里，下巴抵着晓燕的发顶，闻到女儿头发上淡淡的肥皂香。“能被燕燕当成榜样，妈妈太开心了。”苏青的声音有些发颤，“其实妈妈也没做什么了不起的事，就是守着一个小摊位，用心做好每一件衣服，诚信对待每一位顾客。”
“妈妈做的都是了不起的事！”晓燕从妈妈怀里挣出来，眼神格外认真，“上次王奶奶买衣服多付了钱，你追了半条街把钱还回去，回来时手都冻红了；还有县医院订衬衫那次，你每天加班到深夜，手指被针扎破了，贴个创可贴继续缝；你还教刘嫂和小花做衣服，让她们也能赚钱养家……这些我都记得。”
听着女儿一桩桩地数着自己的小事，苏青的眼眶湿了。她一直以为孩子还小，不懂大人的辛苦，没想到晓燕都看在眼里，记在心里。“那咱们就选‘我的妈妈’当主题好不好？”苏青擦干眼角的泪，笑着说，“不用写妈妈多厉害，就写你看到的妈妈——比如妈妈在摊位上忙碌的样子，比如妈妈教你做胸花的样子，比如妈妈深夜缝衣服时，灯光下的影子。这些小事，比任何华丽的词都动人。”
晓燕用力点头，拿起桌上的铅笔，翻开草稿本：“妈妈，那我现在就开始写好不好？我想先写去年冬天，你为了赶订单，带我一起在东屋加班的事。那天晚上，你缝衣服，我在旁边帮你剪线头，你还跟我说，做衣服就像做人，要一针一线都用心。”
“好啊，咱们一起想素材。”苏青搬来一张小凳子，坐在晓燕旁边，看着女儿在草稿本上写下“我的妈妈”四个字。晓燕的字写得很工整，一笔一划都很认真，就像她平时做事一样。
“妈妈，那天你缝的是县医院的衬衫，对不对？浅蓝条纹的布，你说护士姐姐穿了会很精神。”晓燕一边写，一边问。“是啊，那天你还说，要把胸花做得更漂亮，送给护士姐姐当礼物。”苏青补充道，“你还记得吗？你剪花瓣的时候，不小心剪到了手指，却怕耽误我干活，偷偷把血擦在衣服上，还是我发现了，给你贴了创可贴。”
晓燕停下笔，摸了摸自己的手指，笑着说：“我都忘了这件事了，妈妈你还记得这么清楚。”“妈妈当然记得，”苏青轻轻摸了摸女儿的头，“你做的每一件小事，妈妈都记在心里。就像你写作文，把记得的小事写下来，就能让读作文的人感受到你的心意。”
接下来的一个小时里，母女俩一边回忆，一边整理素材。晓燕把妈妈摆摊的故事、帮助顾客的故事、教别人做衣服的故事，都一一记在草稿本上，还画了小小的示意图——比如妈妈缝衣服的姿势，摊位前顾客排队的样子。苏青则在一旁提醒她：“可以多写点细节，比如妈妈缝衣服时，线轴转起来的声音；比如顾客夸衣服好看时，妈妈脸上的笑容。这些细节能让作文更生动。”
快到睡觉的时候，晓燕的草稿本已经写满了两页纸。她把草稿本递给妈妈，有些不好意思地说：“妈妈，我写得有点乱，你帮我看看好不好？”苏青接过草稿本，认真地读起来。虽然有些句子不通顺，有些字还写错了，但字里行间都是女儿对妈妈的爱和敬佩——“妈妈的手很巧，能把平平无奇的布料变成好看的衣服”“妈妈说，做生意要诚信，不能赚黑心钱”“我以后也要像妈妈一样，做个认真、实在的人”。
“写得太好了，燕燕。”苏青把草稿本还给女儿，眼里满是骄傲，“这就是最动人的作文，因为你写的是自己真正感受到的事，是自己真正爱的人。明天咱们再慢慢修改，把句子理顺，把错字改过来，肯定能写出一篇很棒的作文。”
晓燕接过草稿本，紧紧抱在怀里，脸上露出了久违的笑容。“妈妈，我现在不害怕了。”她看着妈妈，眼神坚定，“就算没获奖，我也很开心，因为我把妈妈的故事写了出来，让更多人知道我的妈妈是个很棒的人。”
苏青帮女儿盖好被子，看着她抱着草稿本慢慢睡着，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外的月光洒进来，落在晓燕的草稿本上，也落在苏青的心里。她知道，这次作文比赛对晓燕来说，不仅仅是一次写作的锻炼，更是一次成长的机会——就像她自己从一个普通的农村妇女，成长为一个能撑起一家摊位的“苏老板”一样，晓燕也会在这次挑战中，变得更勇敢、更自信。
第二天一早，晓燕起床后的第一件事，就是拿出草稿本修改作文。苏青则在旁边准备早饭，听着女儿小声朗读作文的声音，心里满是欣慰。她知道，无论比赛结果如何，女儿已经赢了——她战胜了自己的胆怯，学会了用文字表达心意，这比任何奖项都重要。而她能做的，就是一直站在女儿身边，像当初别人鼓励她一样，鼓励女儿勇敢地追逐自己的梦想。