爆炸的烟尘似乎还在家属院的空气中残留着若有似无的焦糊味，混合着消毒水的清冽气息，沉沉地压在林晚星的心头。b区的损失报告像冰冷的铅块，设备损毁的数字触目惊心，更揪心的是那几名技术人员受伤的消息，虽然万幸只是轻伤，但足以让整个家属院笼罩在一片劫后余生的凝重之中。最让她后怕的，是若非陆砚川那电光火石间的决断——他像一头迅捷而精准的猎豹，在爆炸冲击波尚未完全扩散时便发出了最关键的指令，以及消防员们不顾生死的及时扑救，将那试图吞噬一切的烈焰扼杀在摇篮里……后果不堪设想。没有人员死亡，这五个字是这场灾难中唯一值得庆幸的灯塔。
而他额角那道伤口，在医生口中只是“皮外伤”，做了简单包扎，渗出的血迹在白色纱布上洇开一小片暗红，刺眼地提醒着林晚星那一刻的惊心动魄——他扑过来的身影，带着不容抗拒的力量将她护在身下，碎石和热浪被他宽阔的肩背隔绝。还有他眼中那瞬间汹涌又迅速被冰封的复杂情绪，是惊怒？是后怕？还是……别的什么？那眼神如同最深的烙铁，烫在了她的记忆深处。再加上那个尘封在抽屉深处、与他如今冷硬形象格格不入的稚嫩小飞机模型……这个男人身上笼罩的迷雾，非但没有散去，反而越来越浓重得化不开。
孙大姐的严厉批评言犹在耳：“小林！你胆子也太大了！那是危险区域！擅自闯入，万一出点事，你让三个孩子怎么办？！”那句“救夫（？）心切”带着点无奈的调侃，让林晚星脸上火辣辣的。幸好，陆砚川本人似乎对此事毫不在意，孙大姐最终也只是口头警告。然而，林晚星知道，自己冲进去那一刻，脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣，与“救夫”无关，更像是一种本能的驱使，一种被那冲天火光和刺耳警报搅得心神俱裂后，必须亲眼确认他是否安好的原始冲动。
傍晚时分，夕阳的余晖透过厨房蒙尘的玻璃窗，在地板上投下黯淡的光影。林晚星站在灶台前，心神不宁地搅动着锅里翻滚的白粥。米粒在沸水中沉浮，升腾的热气模糊了她的视线。客厅里传来宁宁和安安玩积木时清脆的碰撞声和偶尔的争执。然而，她的目光却不由自主地飘向客厅角落的舟舟。
舟舟没有参与弟妹的游戏。他盘腿坐在地板上，小脸绷得紧紧的，眉头紧锁。他手里紧紧攥着那块从不离身、边缘已被摩挲得光滑无比的小木头，正对着窗外，朝着白天爆炸发生的b区方向，极其专注地比划着。小木头在他手中像是指挥棒或探测仪器，他时而平举，时而倾斜，小嘴无声地翕动。那专注而困惑的神情，像个小科学家在破解一个巨大的谜题，让林晚星心头莫名地又压上了一块石头。
“叮咚——”
门铃声突兀地响起。林晚星的心猛地一跳，一种莫名的预感攫住了她。她走到门边，深吸一口气，拉开了门。
果然是他。
陆砚川站在门口，走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔却透着一丝疲惫的身影。额角那块纱布在暮色中格外醒目。他脸色有些苍白，眼下的阴影比平时更深，但那双眼睛，即便在疲惫的底色下，依旧锐利如鹰隼。这一次，他手里空空如也。
“陆工？您…您还好吧？”林晚星的声音带着一丝颤抖，目光落在他额角的纱布上。
“嗯，皮外伤。”他的声音低沉，带着一点沙哑。回答简洁，目光却已越过她的肩头，精准地投向了客厅。他的视线在宁宁和安安身上短暂停留，最终定格在角落里的舟舟身上。
舟舟停下了手中的比划，抬起头，清澈的大眼睛直直地迎向陆砚川。那眼神里充满了纯粹的崇拜和强烈的好奇。一大一小，隔着客厅的距离，目光在空中无声交汇了几秒。
“孩子们都好吧？”他收回目光，重新看向林晚星，声音似乎比刚才问他自己伤势时，放低放柔了那么一丝丝。
“都好，白天吓着了，现在没事了。”林晚星侧身让开空间，“陆工，您…要进来坐坐吗？”
陆砚川几不可察地点了下头，抬步走了进来。他的步伐沉稳，但林晚星敏锐地捕捉到他动作间一丝极其细微的僵硬。他走进小小的客厅，在孩子们吃饭用的小餐桌旁停了下来，拉开一把椅子，坐了下来。背脊挺得笔直，只是那微微抿紧的唇线和额角纱布下稍显紧绷的下颌线，泄露了身体的不适。
气氛凝滞。宁宁和安安停下了积木，好奇又怯意地看着“陆叔叔”。舟舟专注地看着陆砚川。
林晚星站在厨房门口，手脚无措。看着他略显苍白疲惫的侧脸，额角刺眼的纱布，还有那不易察觉的僵硬……白天他扑过来的画面清晰闪现。鬼使神差地，她听到自己的声音响起：
“那个…陆工，我…我熬了点粥，刚出锅的…您…要不要喝点？暖暖胃？”话刚出口，强烈的后悔就攫住了她。
陆砚川顿住了。他抬起目光，落在了她的脸上。那眼神很深，像不见底的寒潭。视线在她沾着一点米汤的围裙上停留了一瞬，又回到她窘迫泛红的脸上。那目光仿佛带着实质的温度，看得林晚星脸颊发烫。
就在她以为下一秒就会听到冷冰冰的拒绝时——
他却极轻、极缓地点了下头，喉结滚动了一下，发出一个低沉的单音节：“好。”
林晚星愣住了。大佬答应了？！她猛地回过神，冲进厨房。心脏狂跳。她拿出家里最干净的一个青瓷碗，舀了满满一碗软糯粘稠的白粥。腾腾的热气模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，夹了一小碟自己腌的清脆萝卜咸菜。
端着碗碟回到客厅，她的手有点抖。把碗轻轻放在陆砚川面前：“您…您慢用，小心烫。”
陆砚川的目光扫过朴素的白粥和咸菜，没有说话。他拿起勺子，动作依旧优雅，只是舀起粥时，勺柄似乎在他修长的手指间多停留了一瞬。他微微低头，轻轻吹气，然后才将一小勺粥送入口中。整个过程安静得只有勺子偶尔碰到碗沿的轻微声响。
他喝得很慢，很认真。林晚星手足无措地站着。三个孩子也安静下来，三双眼睛齐刷刷地盯着陆砚川。宁宁下意识地摸了摸自己手臂上的卡通创可贴。
时间在粥碗上升腾的热气中缓慢流淌。厨房的烟火气，窗外的暮色，客厅的安静，还有那个坐在简陋餐桌旁、安静喝粥的男人……构成了一幅极其不真实、却又带着奇异温暖的画面。
“陆叔叔，”安安抱着小布娃娃，凑近一点，奶声奶气地问，“娘熬的粥，好喝吗？”宁宁睁大眼睛，满是期待。角落里的舟舟，也微微前倾身体。
陆砚川的动作停了下来。他抬起头，目光落在安安天真无邪的小脸上，然后缓缓移开，掠过宁宁，最后，落在了紧张得手指绞在一起的林晚星脸上。他沉默了几秒，那几秒钟漫长得像一个世纪。
终于，他低沉的声音响起，带着一种奇特的、近乎温软的质感：
“嗯。”他微微顿了一下，“好喝。”
简单的两个字，像两颗投入心湖的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。一股热流猛地冲上林晚星的脸颊，直冲耳根。心脏“怦咚！怦咚！”剧烈跳动。他竟然说……好喝？
她怔怔地看着他。他额角的纱布在最后的天光下，那抹暗红更加刺目，提醒着他的伤。可此刻，他微微低着头，垂下的眼睫投下阴影，侧脸的线条似乎柔和了那么一点点。那专注喝粥的样子，那声低沉的“好喝”……与他实验室里雷厉风行的工程师、爆炸现场冷静的指挥者形象，形成了巨大的、令人眩晕的反差。这强烈的反差感，猝不及防地拨动了她心底最深处一根隐秘的弦。
裹着冰壳的火山？这个念头再次冒出。她第一次如此清晰地感觉到，在那坚硬冰冷的外壳之下，似乎真的藏着某种无法理解、却又真实存在的温度。
一碗粥很快见了底，咸菜也下去了一小半。陆砚川放下勺子，拿起旁边的卷纸，仔细地擦了擦嘴角。
他站起身。高大的身影带来无形的压迫感。
“谢谢。”他看着林晚星，语气恢复了惯常的平淡，但似乎少了一点冷硬。
“不…不客气…”林晚星连忙摆手，“您…您喜欢就好。”
陆砚川没有再说什么。他的目光再次扫过客厅里的三个孩子。在宁宁和安安身上是平静的一瞥，落在舟舟身上时，却停留了更长的一瞬。舟舟依旧仰着小脸看他，眼神亮得惊人，带着执拗的探究。陆砚川的眼神深邃难辨。
最后，他的目光回到了林晚星脸上。那眼神比刚才说“好喝”时更深邃，更复杂，像蕴藏着千言万语，又像隔着一层永远无法穿透的冰雾。他深深地看了她一眼，那目光仿佛带着重量。
然后，他没有任何多余的话语，转身，拉开门，高大的身影消失在渐浓的暮色里。门轻轻合上。
客厅里瞬间只剩下母子四人，以及那碗被吃得干干净净的空碗和用过的纸巾。
林晚星站在原地，好一会儿才找回呼吸。她慢慢走到餐桌旁，手指无意识地抚上青瓷碗的碗沿。碗壁残留着一点温热。她低头看着空碗，脑海里反复回放：他疲惫锐利的眼神，喝粥时低垂的侧脸，僵硬的动作，对孩子们那一丝温和，对安安说的“好喝”，最后那深深的一瞥……
“娘，陆叔叔把粥都喝完啦！”安安跑过来，抱着她的腿，语气满是骄傲。
“嗯，叔叔受伤了，喝了粥会好得快。”宁宁小声说。
舟舟则默默地爬起身，捡起小木头，走到窗边，再次对着b区方向比划起来，小眉头紧锁：“……冲击波……方向……不对……”
孩子们的声音将林晚星拉回现实。她看着三个孩子，心头五味杂陈。陆砚川今天突如其来的造访，仅仅是为了看看孩子们是否安好？还是……那碗粥？他额角渗血的纱布下，藏着多少痛楚和秘密？他眼中那复杂难辨的情绪，究竟指向何方？
抽屉里那个褪色的小飞机模型，像一个无声的嘲讽。她以为他是万年不化的冰山。可今天，她似乎窥见了冰层下的一丝微光，感受到了那坚硬外壳下可能存在的、令人心悸的温度与裂痕。
陆砚川……你到底是深不见底的寒渊，还是……一座裹着厚重冰壳，内里却蕴藏着足以焚毁一切、也足以温暖人心的炽烈熔岩的火山？
这个疑问，伴随着碗沿那点渐渐消散的余温，沉甸甸地压在了她的心上。迷雾因这碗粥的暖意，变得更加浓稠、扑朔迷离。她隐隐感觉到，有些东西，正在悄然改变。