水泥地面在阳光下泛着湿润的光泽，老马蹲下身，用指甲在边缘轻轻一划，只留下浅浅的白痕。还得等一天。他吐出一口烟圈，烟灰随风飘散在崭新的地面上。
突然，老班长一拍大腿站了起来：趁这功夫，把三楼也收拾出来！
李梦手里的搪瓷缸一声砸在地上，劣质茶叶泼了一地。班长，您开玩笑呢？他的声音陡然拔高，三楼堆的都是建站时的老古董！上次我上去找扫把，差点被个铁柜子砸断腿！
少废话！老马抬腿就是一脚，正踹在李梦屁股上。大狼地一声蹿到许三多身后，警惕地盯着这群突然躁动的人类。老班长指着二楼光洁的地面：三多已经把最难搞的弄好了，你们连个三楼都收拾不了？
薛林苦着脸往楼上蹭，作训服后背洇出一片深色的汗渍。老魏却二话不说跟上，脚步比往日轻快许多——自从跟着许三多晨练，他僵硬的膝关节灵活了不少，连腰间的旧伤都不怎么疼了。
三楼的门轴发出垂死般的呻吟，一股混合着霉味、尘土和机油的气息扑面而来。李梦连打三个喷嚏，震得头顶的蜘蛛网簌簌发抖。阳光从唯一的小窗户斜射进来，照亮了空气中翻腾的尘埃，像一场微型暴风雪。
这哪是杂物间，李梦用袖子捂着鼻子，踢了踢脚边的铁皮箱，这分明是军事博物馆的仓库！箱盖弹开的瞬间，一群潮虫四散奔逃，露出底下泛黄的档案袋。
老马却像发现宝藏似的蹲下身，从箱底摸出个锈迹斑斑的铁家伙。他粗糙的手指抚过斑驳的铭牌，突然笑出了声：嘿！我当新兵时用过的油印机！老班长小心翼翼地转动滚筒，铁锈扑簌簌往下掉，当年咱们五班还自己印《草原哨兵》小报呢...
许三多不知何时也上来了，手里拎着刚修好的工具箱。他的目光扫过堆积如山的杂物，突然在墙角定住——那里斜靠着一把木工刨，刃口闪着寒光，像是昨天还有人用过。
午饭过后，许三多蹲在门口的空地上，面前摊着四张缺胳膊少腿的桌子。那个被遗忘多年的工具箱终于重见天日，敞开的盖子露出里面虽然生锈但依然可用的工具：刨子、凿子、锯条...最底下还有半盒锈成红色的钉子，用油纸包得严严实实。
三多，你弄这些破玩意儿干啥？李梦坐在台阶上剔牙，阳光在他油腻的头发上跳着舞，修好了也是堆废料。他吐出的牙签正好扎在一块朽木上，颤巍巍地立着。
许三多头也不抬，正用砂纸打磨一块桌腿。他的动作很轻，木屑像金色的雪花般纷纷扬扬，落在他的作训鞋上，积了薄薄一层。二楼学习室还缺张大桌子。他说着，手指抚过木纹，像是在阅读某种隐秘的文字。
薛林凑过来看热闹，作训服蹭上了新鲜的木屑：这能行吗？都朽了...话音未落，就见许三多拿起两块截然不同的桌板，比划了几下，突然用凿子在边缘凿出几个精巧的榫眼。木屑飞溅的弧线在阳光下闪闪发亮，像一道道微型彩虹。
老魏提着水桶从菜园回来，眼睛一亮，三多还会木匠活？他的裤腿上沾着泥点，指甲缝里嵌着菜叶，但眼神比往日明亮许多。
许三多腼腆地笑笑，手腕灵活地转动着刨子。在张家的时候，木工课是他最喜欢的课程。那里没有嘈杂的训斥，没有复杂的社交，只有木料温暖的香气和工具规律的声响。他可以安静地待上一整天，看着粗糙的木材在自己手中变成光滑的物件。
小时候跟村里木匠学过点。许三多轻声说。阳光穿过他挥动的刨子，在水泥地上投下流动的光斑。他的侧脸线条在强光中显得格外坚毅，鼻尖上悬着一滴将落未落的汗珠。
李梦的牙签掉在了地上。他目瞪口呆地看着许三多像变魔术似的，把四张破桌子拆解、重组。那些被虫蛀的桌腿经过火烤矫正，开裂的桌面用鱼胶粘合，缺失的榫头被新削的木楔替代。最后，一张全新的长方形大桌渐渐成形，不同木料的纹理交织在一起，竟有种奇特的美感。
我滴个乖乖...李梦绕着桌子转圈，作训靴踩得木屑咯吱作响，三多，要我说你可真是个神人！
老魏在菜园里直起腰，擦了把汗：确实，三多很厉害。他的语气认真得像是宣读军令，手里的水瓢还在往下滴水，在干燥的泥土上砸出一个个小坑。
一声，老马把一箱旧书重重放在地上，惊飞了屋檐下的麻雀。他瞪了李梦一眼：三多人家正忙活，你倒会偷懒！赶紧给我上楼搬东西去！老班长额头上还挂着汗珠，作训服袖口沾满了蛛网。
李梦讪笑着往楼上跑，三步并作两步，差点踩空。他回头看了眼阳光下专注工作的许三多，突然觉得这个总是闷头干活的新兵，身上有种令人安心的力量。
夕阳西沉时，三楼终于清理完毕。许三多的大桌子摆在二楼中央，散发着松木的清香。老马不知从哪翻出几盏煤油灯，正用旧军装仔细擦拭。玻璃灯罩上的积灰被拭去后，透出晶莹的光泽。
这灯...老魏的手指轻轻抚过灯座上的八一徽章，得有十年没用了吧？灯芯还是当年的。
老马点点头，眼神飘向远方。煤油灯在他粗糙的掌心中转动，投下摇曳的影子。我刚来时，站里还常停电...老班长的声音突然变得很轻，那时候每个排都要备三盏灯。
许三多安静地站在一旁，看着煤油灯温暖的光晕在崭新的大桌上流淌。他突然想起在张家时，那个总爱哼小曲的奇葩木匠师傅说过的话：好木料是有记忆的，它会记住每一个抚摸过它的人。
窗外，草原的风渐渐平息。最后一缕阳光穿过新擦的窗户，落在墙角的工具箱上。那些被岁月尘封的工具，今天终于又派上了用场。就像五班这群被遗忘的兵，在某个不经意的时刻，重新找到了自己的价值。