下午的训练哨声刺破营区的宁静，热浪依旧蒸腾。
伍六一精神抖擞地带着三班列队来到枪械训练区。他亲自去军械库领取了属于本班的81-1式自动步枪，动作郑重地将一支支钢枪分发到新兵手中。
“都听好了！”伍六一站在训练场中央一小块相对平整的沙地上，声音洪亮，“围过来！围成一个圈！保证每个人都能看清我的动作！” 三班新兵们立刻依令围拢，形成了一个紧密的圆圈，目光灼灼地盯着中央的伍六一和他手中那支黝黑冰冷的步枪。
伍六一没有立刻开始拆卸，而是先举起了手中的枪，如同介绍一位重要的战友：“认识它！81杠！咱们的老伙计！火力猛，精度高，皮实耐操！从南疆的硝烟到北国的风雪，它跟着咱们的前辈立下过赫赫战功！记住它！熟悉它！它是你在战场上最可靠的伙伴，也是你平时必须像爱护眼睛一样爱护的武器！” 简短而有力的介绍，瞬间给冰冷的枪械赋予了历史的厚重和战士的责任感。
介绍完毕，伍六一的脸色一肃：“现在，看我操作！我只演示一遍，都给我把眼睛瞪大了！” 他不再多言，动作变得极其干练精准。他一边清晰地讲解着每一个步骤的名称和作用，一边用稳定而有力的双手开始拆卸。
“第一步，卸弹匣！注意卡榫位置，拇指用力下压，同时向后抽出！”
“第二步，通条！枪身下方，捏住尾部，旋转，抽出！”
“第三步，复进簧导杆！机匣盖后方，用通条尾部或专用工具顶开卡笋，向上取出导杆！”
“第四步，复进簧！小心！有预压力！取出导杆后，慢慢释放，取出弹簧！”
…
他每拆下一个部件，都小心地放在面前铺开的一块绿色帆布上，并明确指示摆放的位置和方向。讲解清晰，动作流畅，如同庖丁解牛。复杂的步枪在他手中仿佛有了生命，被有条不紊地分解成一个个闪烁着金属幽光的零件。
“看清楚没有？现在，轮到你们！开始拆卸！动作要稳！要准！别给我瞎捅咕！损坏零件，看我怎么收拾你们！” 伍六一一声令下，自己也站起身，开始在围坐的圆圈内巡视。
训练场瞬间被金属零件轻微的碰撞声、新兵们紧张的呼吸声和伍六一严厉的训斥声填满。
“王宇！通条是拧的！不是拔的！你当拔萝卜呢？！”
“陈晨！复进簧导杆卡笋没顶到位！再来！”
“贺琪！手别抖！看准了再用力！”
“白铁军！你那是拆枪还是拆房子？！轻点！零件不是铁疙瘩！”
伍六一的吼声如同鞭子，抽打着新兵们的神经，让他们不敢有丝毫懈怠。他锐利的目光扫过每一双手的动作，任何一点不规范的操作都逃不过他的眼睛。
当他踱步到许三多面前时，脚步顿住了。许三多面前的帆布上，81杠的零件已经被完全分解，整整齐齐、分门别类地摆放着，每一个部件都擦拭得干干净净，摆放的位置和方向与他刚才示范的几乎分毫不差，甚至透着一股超出新兵水平的利落和……某种难以言喻的熟悉感。
伍六一难得地没有挑出任何毛病，他盯着那摆放整齐的零件看了几秒，又抬眼看了看许三多平静专注的脸，最终只是从鼻腔里哼出一个短促的音节，带着点不易察觉的赞许：“嗯。许三多，做得不错。” 这句简单的肯定，在充斥着训斥的训练场上，显得格外珍贵。
成才就在许三多旁边，他刚刚费劲地卸下复进簧，正手忙脚乱地摆放。听到班长夸许三多，他既不服气又好奇。等伍六一走远了些，他立刻压低声音凑过来：“三呆子！快，说说！你怎么弄那么快的？有啥诀窍没？”
白铁军和王宇也闻声立刻凑了过来，像发现了新大陆：“对啊对啊！三多，快讲讲！班长刚才说得太快了，我都没记全步骤！”
许三多看着战友们求知的眼神，没有藏私。他伸出手，很自然地搭在成才还没拆完的枪身上，手指点着几个关键部位，声音平稳而清晰地开始讲解：“诀窍……其实没啥。主要是熟悉结构和发力点。你看这里，复进簧导杆的卡笋，”
他的手指精准地点在机匣盖后方一个不起眼的凹槽，“用通条尾部顶这里，不是硬撬，要顺着劲儿，感觉它‘咔哒’一下弹开，再往上提，就很轻松了。还有这里，枪机……” 他一边说，一边在成才的枪上做着细微的示范动作，讲解着如何用巧劲而不是蛮力，如何感知零件之间的配合。
这快速拆卸的节奏和手感，还是队长当年手把手，在泥水里、在沙地上、在模拟爆炸的震动中，一遍遍逼着我练出来的……，许三多的思绪有一瞬间的飘远，想起了那个严厉到苛刻却也教会他最多的身影，心头掠过一丝淡淡的思念。他手上的动作却更加流畅，仿佛那些记忆已经融入了肌肉的本能。
白铁军听得入神，下意识地也把手伸过去，想摸摸许三多指点的位置。他的目光无意间扫过许三多搭在枪身上的手背，又看看自己因为长期训练和日晒变得黝黑粗糙的手，再对比一下旁边成才同样晒成古铜色的手，一个巨大的“不公”感瞬间涌上心头！
“哎！等等！” 白铁军突然怪叫一声，一把拉住成才的手腕，强行把成才的手和许三多的手并排放在一起，伸到大家眼皮底下，“三多！不对啊！你先别讲枪了！你看看！你看看你这手！” 他指着许三多那虽然沾了点机油、但依旧明显比他和成才白皙细腻许多的手背和手腕，“还有你这脸！” 他又指着许三多那在阳光下显得格外干净、只是微微晒红、远未到黝黑程度的脸庞，“俺滴个老天爷！俺老白都快晒成黑炭了！成才也快成包公了！你看看你！你老人家咋还这么白净呢？！都是风吹日晒雨淋，咋这么大的区别啊？！”
他这一嗓子，瞬间把全班的目光都吸引了过来。三班其他新兵也纷纷好奇地凑近，把自己的手伸过去跟许三多的手对比。
“嚯！真的啊！”
“就是！咱们天天一个锅里吃饭，一个太阳底下晒，凭啥你就跟剥了壳的鸡蛋似的？”
“这太不公平了！”
惊叹声、调侃声、带着点羡慕嫉妒恨的抱怨声顿时响成一片。训练场严肃的气氛瞬间被这突如其来的“肤色大发现”搅得轻松或者说跑偏了不少。
伍六一刚走到场边喝了口水，润了润喊得冒烟的嗓子，一回头就看到自己班围成一团闹哄哄的，根本没在训练！他心头火起，立刻小跑着冲了回来，厉声吼道：“干什么呢？！都干什么呢？！不训练了？！枪都拆利索了？！”
白铁军吓得一哆嗦，赶紧指着许三多的手，语无伦次地解释：“报……报告班长！我们……我们在……在研究……研究三多为什么晒不黑……”
伍六一被这理由噎了一下，目光扫过众人七嘴八舌指着的许三多的手和脸，再对比旁边那些“黑炭头”，确实差异明显。但他现在是班长，不是八卦群众！他板着脸，目光如电般扫视全班：“研究这个？！你们都能又快又好地把枪拆完装好了？！嗯？！”
“报告班长！” 在一片噤若寒蝉中，只有许三多老老实实地、声音清晰地回答道，“我拆装熟练了。”