雨下得更大了，砸在窗玻璃上噼啪作响。林宇坐在书桌前，台灯的光圈下摊着那张手术室照片和U盘里的文件打印件。鹰头纹身在灯光下显得格外刺眼，仿佛随时会从纸面上腾空而起。
手机屏幕亮着，那条匿名短信还在：“有些真相值得追寻，但需要付出代价。好自为之。”
代价？林宇苦笑。停职调查已经是最轻的代价了。他拿起那张照片，用放大镜再次仔细观察那个戴着手表的手。鹰头纹身下方，似乎还有一小行数字，但太过模糊难以辨认。
夜深了，雨声渐歇。林宇忽然想起一个人——当年手术室的护士长，据说退休后在本市开了家小药店。虽然希望渺茫，但或许是条线索。
第二天清晨，雨后的城市清新中带着凉意。林宇按照查到的地址，找到了一家老城区的小药店。门铃叮当作响，柜台后一位头发花白的女子正在整理药品。
“请问是李护士长吗？”林宇试探着问。
女子抬起头，眼神警惕：“你是？”
林宇出示了证件：“想向您了解2003年的一台手术。”
女子的表情瞬间凝固：“对不起，我什么都不知道。”她转身就要往内室走。
“是关于苏晓梅的。”林宇急忙道，“她死得不明不白，难道您就忍心看着真相永远埋没吗？”
女子的脚步停住了。良久，她缓缓转身，眼中有着复杂的情绪：“晓梅是个好姑娘，勤奋又细心...”她叹了口气，“但那台手术的事，我真的不能多说。”
林宇注意到她的手在微微发抖：“为什么？您在害怕什么？”
“你走吧。”女子突然激动起来，“有些事不知道比较好，为了你自己好。”
就在这时，药店的门被推开，一个穿着风衣的高大男子走了进来。女子脸色顿时变得苍白，匆匆退回内室，再也没出来。
男子瞥了林宇一眼，买了一盒感冒药就离开了。但那一瞥中，林宇看到了明显的警告意味。
接下来的几天，林宇发现自己被跟踪了。无论去哪，总有一辆黑色轿车不远不近地跟着。家里的电话也出现了奇怪的杂音，像是被监听了。
周五晚上，徐达远冒险来了林宇家，手里提着一袋啤酒和熟食。
“上面压力很大，”徐达远压低声音，“纪委那边突然停止了对老刘案的复查，所有相关材料都被封存了。”
林宇把最近的事告诉了他。徐达远眉头紧锁：“鹰头纹身...我好像在哪里见过。”
两人正说着，楼道里突然传来急促的脚步声。徐达远迅速走到门边，透过猫眼向外看，脸色顿时变了。
“快，从后门走！”他一把拉起林宇，“那些人不是警察！”
林宇抓起桌上的照片和U盘，跟着徐达远从后门楼梯快速下楼。刚出楼道，那辆黑色轿车就疾驰而来，差点撞上他们。
徐达远猛地推开林宇，自己却被车镜刮倒在地。轿车毫不停留地消失在夜色中。
“老徐！”林宇扶起他，“你没事吧？”
徐达远揉着擦伤的手臂，脸色铁青：“这帮混蛋太嚣张了！”
回到家中，两人意识到事态比想象的更严重。徐达远打了个电话，然后对林宇说：“我去找个安全的地方，你最近不要出门。”
那一夜，林宇无法入睡。凌晨三点，手机突然震动，又是一个未知号码：“明日十点，西山公墓，苏晓梅墓前见。单独来。”
短信随后自动删除。
第二天细雨蒙蒙，林宇还是去了西山公墓。苏晓梅的墓碑很朴素，照片上的女孩笑得温婉。墓前已经放着一束新鲜的白菊，花瓣上沾着雨珠。
“她本该有更好的人生。”一个声音从身后传来。
林宇转身，看到一个撑着黑伞的中年男子。男子面容憔悴，但眼神锐利，左手腕上隐约露出鹰头纹身的一角。
“你是谁？”林宇警惕地问。
“一个想来忏悔的人。”男子轻声说，“晓梅的死，我也有责任。”
雨声中，男子讲述了一个完全不同的故事：2003年，他因公务受伤需要秘密手术，刘永新主刀，苏晓梅是助理。术后，苏晓梅发现手术记录被篡改，怀疑其中有违规操作，想要举报。
“我本来想劝阻她，但那晚她情绪很激动...”男子声音哽咽，“争执中她跌倒撞到了头...我慌了，叫来了王志强...”
林宇盯着他：“那你为什么现在才说出来？”
男子苦笑：“因为最近得知，晓梅当时已经怀了刘永新的孩子。而我...这些年一直无法生育。”
雨越下越大，打湿了两人的肩头。男子递给林宇一个信封：“这里面是当年的一些证据，足够为你师父平反了。但我有个条件——不要追究我的责任。”
林宇接过信封，沉甸甸的：“为什么改变主意？”
“也许是老了，”男子转身准备离开，“也许是受不了良心的谴责。”
望着他远去的背影，林宇忽然注意到男子走路的姿势有些奇怪——右腿微微跛行，与手术记录中那个“VIp患者”的伤情吻合。
回到家中，林宇打开信封。里面是几份文件和一盘微型磁带。文件显示，当年那台手术确实存在违规操作，而苏晓梅发现了这一点。
磁带里则是王志强与一个人的对话录音，内容是关于如何“处理”苏晓梅这个“麻烦”。另一个人的声音做了处理，但偶尔露出的几个音节让林宇感到莫名耳熟。
当晚，林宇正在整理证据，突然停电了。窗外，那辆黑色轿车再次出现，这次直接停在了楼下。
林宇迅速将证据藏好，然后从后门悄悄离开。雨夜中的城市陌生而危险，他不知道该去向何方。
在一个电话亭里，他试着联系徐达远，但电话始终无法接通。绝望中，他想起了一个人——周振华，那个退休的老记者。
一小时后，林宇敲响了周振华家的门。老人开门后很是惊讶，但还是让他进去了。
“我需要您的帮助。”林宇浑身湿透，声音发抖。
周振华听完他的讲述，沉默良久：“我知道这一天迟早会来。”他起身从一个暗格中取出一份文件，“这是我当年偷偷保留的最后一份证据。”
那是一份转账记录的复印件，金额巨大，收款方是一个海外账户，而汇款人签名处赫然签着一个林宇从未想到的名字。
雨声渐歇，黎明的曙光透过窗帘缝隙照进来。林宇握着那些证据，知道自己已经无法回头。
真相的重量，有时足以压垮一个人。但他必须坚持下去，为了那些再也无法开口的人。
晨光中，他拿出手机，拨通了一个牢记于心的号码：“徐大，我找到突破口了。但这次，我们可能要面对的是真正的大人物。”