暮春的晨光，像是被水洗过一般，清清冷冷地洒在京兆尹府衙侧门的石狮子上。云妮儿牵着妹妹雨妮儿站在那石阶下，觉得脊背一阵阵发凉，倒不是因为这清晨的寒意，而是袖袋里那几张刚刚拿到、还带着衙门印泥特殊气味的纸张，沉甸甸地坠着她的心。
那是她和妹妹的“赎身文书”与新的“户籍凭证”。上面白纸黑字，写着她原本几乎快要遗忘的名字——“贺云妮”、“贺雨妮”，籍隶京郊，户别为“民”。从此，王府里那个名唤“秋禾”的丫鬟，便仿佛真如这晨间的薄雾一般，悄无声息地散去了。
“阿姐……”雨妮儿仰着小脸，轻轻唤了一声，一双大眼睛水汪汪地看着姐姐。她还不大明白这几张纸究竟有多重的分量，却能隐约感觉到这对于阿姐来说极重要。自打从那个衙门里出来，姐姐的手就将她的手攥得紧紧的，攥得她生疼。
云妮儿蹲下身，仔细地将那关系着她们身家性命的凭证折得方方正正，妥帖地放入贴身的内袋中，与外层那个装着她们全部积蓄的荷包分开。她压下喉头的微哽，对妹妹笑了笑：“没事了，雨妮儿。记住，从今往后，阿姐叫贺云妮，你叫贺雨妮。我们……是良民了。”
“良民”二字出口，她自己都觉得陌生，现在户籍凭证有了，她们接下来要去哪儿落脚呢？
这问题，在离开王府前，云妮儿已在心中盘算了无数遍。她不动声色地向那些能偶尔出府、或家就在外城的婆子小厮打听过，只说是替远方投奔的穷亲戚问路，将那些关于外城哪个地段租金低廉却又勉强能安身的信息，一点一滴如同攒珍珠般，牢牢记在心里。
城西南清水巷一带，靠近码头，力工杂役聚集，租金最贱，却也鱼龙混杂，最是不太平；东莲花坊周边，多是些小手工业者，稍微齐整些，价钱自然也水涨船高……她细细比较，心中天平最终倾向了口碑中“还算安稳”的莲花坊。至于如何租住民房，她也打听到了“牙行”这条门路，多花几个中介钱，图的是个稳妥，契约分明，免得日后纠缠不清。
她牵着雨妮儿，按着打听来的路径，一路找到了莲花坊附近一家门面不大的“陈记牙行”。里头坐着个穿着半旧绸衫、正拨弄算盘的中年人，便是牙人陈五。
见进来的是两个半大的女孩，衣着虽是干净整齐的细布裙衫，但那款式质地，明眼人一瞧便知是大户人家仆役的打扮，陈五眼皮懒懒一撩，并未起身，只拖着调子问：“两位姑娘，有何贵干？”
云妮儿稳住心神，开口道：“陈牙人，我们想租一间房，最好是能独门出入的，地点就在这莲花坊附近。”她略一停顿，报出了一个早已计算好的、颇为拮据的数目。
陈五这才搁下算盘，正眼打量她。见这女孩年纪虽稚，身量未足，但眉眼沉静，说话条理分明，不似寻常小户人家懵懂怯懦的孩子，倒像是……在高门大户里见过些世面的，他脸色稍缓，道：“这个价码，想独门独院怕是难，倒是有几处单间，或是与人合住的院落有空房。”
他取出几份薄薄的契纸底单，随口介绍着：一处是临街铺面的后隔间，整日不得清净；一处是大杂院里的东厢房，需与好几户人家共用院落、水井，是非多；再有，便是清水巷尽头的一间小屋，“独门独院是不假，可空置得久了，破败得很，位置也偏，也就胜在清静，价钱嘛……你给的数勉强够得上。”
云妮儿凝神听着，心中权衡：太吵，于雨妮儿休养不宜；大杂院人多口杂，她们姐妹势单力薄，怕不安稳。唯有那清水巷的独院，虽破旧偏僻，反倒正合了她眼下求一个暂时落脚、安稳角落的心理。
“劳烦陈牙人，带我们去瞧瞧清水巷那处吧。”她抬起眼，心里已有了计算。
穿过几条愈发狭窄、两侧屋舍也愈发低矮歪斜的巷弄，空气里混杂着河水淡淡的腥气、劣质煤烟和食物若有若无的酸腐味道。最终，在那条名为“清水巷”的胡同最里头，看到了那扇虚掩的、漆皮剥落得如同生了癞疮的木门。
推开门，一股陈年的酸腐气扑面而来。院子小得几乎转不开身，地面坑坑洼洼，还生着湿漉漉的青苔；正屋低矮，窗纸破损不堪，屋里昏暗，只能勉强看清一张破木板床和一张歪腿桌子。显然如牙人所说真的空置已久，蛛网垂结，灰尘竟积了足有铜钱一般厚，但这才短短一年时间没住人，竟然破败如此，果然人走了，这房子也如死了一般。
雨妮儿下意识地抓紧了姐姐的手，小小的身子往后缩了缩。
牙人陈五袖着手站在门口，漠然道：“姑娘自己也瞧见了，也就这条件，原主家搬走快一年了，一直没租出去。”
云妮儿虽有了心理准备，但这屋子的破败程度确实也超乎了她的预想，这房子简直比王府里堆放杂物的柴房还要不堪。她默默走到院中那口小小的、井沿布满青苔的水井边看了看，井水尚算清澈；又仔细看了看屋顶，瓦片虽旧，倒还齐整，墙壁也无大的裂缝。她想，她需要的是一个家，一个能为她们姐妹遮风挡雨，至少不用风餐露宿的家，破旧可以收拾，安静正合她意，房子只要有人住也就活过来了。
“就这里吧!”云妮儿转身，声音轻快，仿佛选的不是这般破屋，而是寻常物件，“烦请陈牙人立契。”
陈五有些讶异，没料到这小姑娘如此干脆。“姑娘可想好了？立了契，这定金可就……”
“想好了。”云妮儿打断他，从荷包里数出定钱，并拿出那份崭新的户籍文书，“这是我们的户籍，请牙人验看。”
陈五接过文书，目光在那鲜红的官府印鉴上停留片刻，态度更和气了：“原来是府上出来的姑娘，怪不得这般爽利。成！我这就写契。”
立契，交钱，拿钥匙。当房子的铜钥匙落在云妮儿的手上，她才觉得一直悬在半空的心，咚地一声，落到了实处。她长舒一口气，终于踏实了。
小小的院落重归寂静，静得能听见自己有些急促的呼吸声。云妮儿关上门，背靠着那扇吱呀作响的木门板，从决意离开，到拿到身契，再到走出王府，办妥户籍，找到这处安身之所……时间不长，但始终绷着一根弦，当这一切都落实妥当后，云妮儿才觉得浑身酸软，只想随便躺在一处好好睡一觉。
“阿姐，这屋子也太破了，如何能住人？”雨妮儿怯生生地问。
云妮儿回过神，看着雨妮儿有点担忧的小脸，抬手将她鬓边一丝乱发掖到耳后，笑着说：“院子脏了，我们一起扫就行了，这些桌子椅子破是破了点，好在将就能用。这里只属于我们，再不用看人脸色，再不用担惊受怕了。”她挽起袖子“来，跟阿姐一起，把我们的家，收拾出来！”
擦洗打扫，将破损的窗纸糊上新的，找了些干稻草将木板床铺上，重新垒砌坍塌的炉灶……就这样忙忙碌碌了一下午。云妮儿看着虽然依旧家徒四壁，却已然是一个还算洁净温暖的小屋，看着雨妮儿已经累得躺在铺了厚厚稻草的床板上，发出轻微的鼾声，她的心里有了从未有过的安宁。
当夕阳的余晖将最后一点金光投进小屋，那盏小小的油灯被点燃，豆大的火苗轻轻摇曳，驱散了一室的昏暗。