急诊室的灯光白得晃眼，消毒水的味道弥漫在空气中，尖锐却又带着某种安定的力量。凌曜将苏清媛抱到病床上，护士立刻围了上来，测量血压、连接心电监护仪，一系列动作有条不紊。
“病人血压偏低，心率稍缓，应该是过度劳累加上低血糖导致的晕厥。”护士快速检查后，对一旁的医生说道，“先补液，再做个详细检查。”
凌曜站在病床边，看着苏清媛躺在那里，脸色依旧苍白，嘴唇没有一丝血色，心里的愠怒渐渐被担忧取代。他拿出手机，拨通了助理的电话，声音低沉而急促：“立刻查一下苏清媛最近的行程，还有她的饮食情况，十分钟后发给我。”
挂了电话，他的目光重新落回苏清媛身上。她的眉头微微蹙着，像是在睡梦中也在承受着疲惫，手指无意识地蜷缩着，握着一缕滑落的发丝。就是这个细微的动作，像一根针，猝不及防地刺破了凌曜记忆深处的屏障。
那是很多年前，他还是个几岁的孩子，母亲因为重病住院，也是这样躺在白色的病床上，眉头紧蹙，痛苦不堪。他站在病床边，不知所措，只能紧紧攥着母亲的衣角，像抓住最后一根救命稻草。母亲偶尔清醒时，会轻轻抚摸他的头，声音虚弱地说：“阿曜，要好好的，不要像妈妈这样……”
可后来，母亲还是走了。在一个同样冰冷的夜晚，急诊室的灯光也是这样刺眼，消毒水的味道也是这样浓烈，他看着医生无奈地摇头，看着护士撤走那些仪器，只留下他一个人，站在空荡荡的病房里，手里还攥着那片被母亲体温焐热的衣角。
从那以后，他就害怕看到有人这样毫无生气地躺在病床上，害怕闻到消毒水的味道，更害怕那种无能为力的恐慌。这些记忆被他刻意深埋在心底，用一层又一层的冷硬外壳包裹起来，从不轻易触碰。
可此刻，看着病床上的苏清媛，那些被压抑多年的记忆，如同决堤的洪水，汹涌而出。他仿佛又回到了那个无助的童年，看着身边重要的人陷入困境，却什么也做不了。
“凌先生，病人需要做血常规和电解质检查，麻烦你去缴费。”护士拿着缴费单走过来，打断了他的思绪。
凌曜猛地回过神，眼底的脆弱瞬间被掩饰，重新恢复了往日的沉稳。他接过缴费单，又看了一眼病床上的苏清媛，低声道：“她醒了麻烦立刻通知我。”
“好的。”
缴费、取药、等待检查结果，凌曜一步步按部就班地做着，动作利落，脸上看不出任何情绪波动。可只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，跳得有多快，那些翻涌的记忆，有多让他窒息。
助理的信息发了过来：苏清媛最近一周每天只睡三四个小时，三餐不定，有时甚至只靠咖啡和面包充饥，白天处理工作，晚上熬夜修改设计稿，连轴转了近十天。
看着屏幕上的文字，凌曜的指尖微微收紧，指节泛白。他想起每次在公司看到她，她总是精神饱满，带着专业的微笑，从未露出过半分疲惫。原来那些从容和坚定背后，是这样不顾一切的透支。
检查结果出来了，正如护士初步判断的那样，低血糖加上过度劳累，还有轻微的营养不良。医生叮嘱道：“一定要让她好好休息，至少卧床观察一晚，补充营养，不能再这么透支身体了，否则下次可能就不是晕厥这么简单了。”
凌曜点头，将医生的话一一记下。他回到病房时，苏清媛还没有醒，输液管里的液体缓缓滴落，顺着针头流入她的血管，在她苍白的手臂上，留下一片微凉的触感。
他拉过一把椅子，坐在病床边，目光落在她的脸上，久久没有移开。急诊室的灯光依旧刺眼，消毒水的味道依旧浓烈，可这一次，他没有像小时候那样逃离。他想守在这里，直到她醒来，直到确认她真的没事。