琛琛画中那片刺眼的空白，成了凌云心头挥之不去的梦魇。他前所未有地渴望弥补，渴望重新在儿子小小的世界里，占据一个清晰的位置。
所以，当看到幼儿园老师发来的活动通知，邀请家长参加本周五下午的“亲子才艺汇演”时，他几乎是立刻在日程表上做了醒目标记，并推掉了那天下午所有可能的安排。
他告诉自己，这次绝不能缺席。
周五下午，凌云特意提前离开了公司。他甚至在路过商场时，停下车，精心挑选了一个琛琛最近很喜欢的动漫英雄手办，准备作为表演后的鼓励。
当他带着礼物，提前十分钟到达幼儿园礼堂时，里面已经坐了不少家长，热闹非凡。舞台上装饰着五彩斑斓的气球和彩带，充满了童趣。孩子们在后面化妆准备，家长们则翘首以盼。
凌云的目光迅速扫过观众席，很快，他看到了温婉。
她坐在靠前一些的位置，穿着简约的杏色针织衫和长裤，侧影清瘦而专注。她旁边的座位……是空的。
那是留给他的位置。
意识到这一点，凌云的心微微一动，一种混合着酸涩和一丝微弱希望的情绪涌了上来。她或许……并没有完全将他排除在外？
他深吸一口气，调整了一下表情，朝着那个空位走去。
然而，就在他即将走到座位旁时，包里的手机却不合时宜地、急促地震动起来。他本不想理会，但电话铃声执着地响起，在略显嘈杂的礼堂里依然清晰。
他皱眉拿出手机，屏幕上跳动的是林薇薇主治医生的名字。
一种不祥的预感掠过心头。他犹豫了一下，看了眼近在咫尺的空座位和温婉淡漠的侧影，还是按下了接听键，同时转身快步走向礼堂外接听。
“凌先生，请您马上来医院一趟！林小姐情绪突然非常激动，拔掉了输液针，拒绝任何治疗，我们担心她再次做出过激行为……”医生的声音带着焦急。
凌云的脚步顿住，脸色瞬间沉了下来。他回头看了一眼礼堂内，舞台上似乎已经准备开始，灯光暗了下来，聚光灯打在幕布上。
那个空位，在昏暗的光线下，显得格外突兀和……讽刺。
一边是儿子人生中可能第一次重要的登台表演，他承诺过的在场。
一边是一条可能再次因他而消逝的人命，道义上的无法推卸。
巨大的矛盾和烦躁几乎要将他撕裂。
“凌先生？您在听吗？”电话那头催促道。
凌云闭上眼，用力攥紧了手机，指节泛白。几秒后，他再睁开眼时，眼底只剩下一片沉郁的决绝。
“……我马上到。”
他挂断电话，最后看了一眼那个依旧空着的座位，和温婉在昏暗光线下显得模糊而疏离的背影，然后猛地转身，大步流星地离开了幼儿园。
舞台上，音乐响起，表演开始了。
观众席里，那个预留的座位，依旧空着。
成为了众多圆满家庭中，唯一刺眼的空缺。