宏达建材公司的会议室里，气氛严肃而专注。巨大的椭圆形会议桌旁，销售部的骨干成员正襟危坐，目光聚焦在前方投影幕布的数据分析上。
赵志强站在幕布旁，身姿挺拔。他身上穿着公司统一配发的深色西装工装，熨烫得笔挺，白衬衫的领口扣得一丝不苟。这身衣服，是他衣柜里最好、最体面，也是唯一能撑起经理门面的行头。
他手持激光笔，红光精准地落在图表的关键节点上，声音清晰而沉稳，听不出一丝一毫昨夜未眠的疲惫和此刻正压在肩头的巨大家庭重负。
“上一季度，我们的整体销售额同比上升百分之十五，主要增长点来自于东区新开发的几个精装楼盘项目。”他的目光扫过在场的每一位下属，眼神锐利而充满掌控力，“但是，西区和北区的传统市场份额受到了竞争对手的强力冲击，尤其是荣华百货旗下的建材渠道，价格战打得很凶。”
他切换了一张ppt，上面是密密麻麻的数据对比和趋势图。
“针对这种情况，下一阶段我们的策略需要调整。东区由李锐继续跟进，务必守住现有成果，争取更大的份额。西区和北区，”他顿了顿，目光投向另外两位资深销售，“不能一味跟着打价格战，要突出我们的品牌优势和服务差异化。王博文总监之前提过，总部近期会有一批新型环保材料的独家代理权，我们要尽全力拿下，作为突破口。”
他条理分明地分析市场态势，部署工作任务，每一个指令都清晰果断。下属们纷纷点头，快速记录着要点。偶尔有人提出疑问，他也能立刻给出精准的解答或可行的思路。
会议桌的主位上，岳父王福贵，公司的董事长，端着茶杯，面无表情地听着。但在赵志强提出关于利用新型环保材料破局的思路时，他几不可察地微微点了点头，虽然什么都没说，但那一下点头，已然是一种难得的认可。
这一刻的赵志强，是专业的，是自信的，是掌控着一个部门业务、被下属信服、甚至能得到苛刻岳父偶尔认可的销售部经理。他站在这里，展现着他的能力和价值，仿佛与那个在医院食堂计算着七块钱早餐、为十万手术费绝望奔走的男人，根本不是同一个人。
会议持续了一个多小时才结束。王福贵率先离开，其他人也陆续收拾东西起身。几个下属围过来，又和赵志强确认了一些细节。
“经理，宏远地产那个单子，对方采购总监比较难搞，您看是不是……”
“约他明天下午打球，我来谈。”赵志强毫不犹豫地接话，语气笃定。
“好的好的，谢谢经理！”
下属们带着任务和信心散去。赵志强独自留在最后，关闭投影仪，整理着桌上的文件。当会议室只剩下他一个人时，他脸上那种职业的、沉稳的面具才稍稍松动，一丝难以掩饰的疲惫悄然爬上眉梢。
他拿起自己的保温杯——一个用了很多年，漆面都有些脱落的旧杯子——喝了一口已经凉透的浓茶，试图驱散一些困倦。然后，他抱着文件，走回自己的独立办公室。
作为销售经理，他拥有一间不大的独立办公室，虽然比不上王博文那样的总监办公室气派，但也算安静私密。
关上门，隔绝了外面的办公区的嘈杂。他将文件放在桌上，却没有立刻坐下处理。他踱步到窗边，看着楼下川流不息的车流和远处灰蒙蒙的天空。
抬起手，下意识地想揉一揉酸涩的眉心，目光却突然定格在自己西装外套的袖口上。
深色的布料上，因为常年的摩擦和洗涤，边缘已经泛起了些许不易察觉的毛边，袖口的扣子附近，甚至有一处极其微小的、快要开线的迹象。不仔细看根本发现不了，但对于衣服的主人来说，这痕迹清晰得刺眼。
这套工装，他已经穿了整整三年。从他还是个销售专员的时候发下来，一直穿到他升任经理。三年，一千多个日夜，无数次的会议、见客户、应酬……
公司并没有规定经理必须天天穿工装，很多同级或者更高层的管理都会穿自己的私人定制西装，彰显品位和实力。而他，却只能日复一日地穿着这一套，因为这是他唯一一套能够勉强符合“经理”身份、不会失礼的行头。
王雨婷从未想过主动为他添置一两件像样的新衣服。相反，她倒是时常抱怨。
有时是临出门前，她会用挑剔的目光上下打量他，然后撇撇嘴：“又是这套工装？你就不能换件自己的衣服？穿出去一点档次都没有，跟我一起出去，我都觉得没面子。”
有时是看到公司其他衣着光鲜的男同事，她会含沙射影地说：“你看人家张总，那西装一看就价值不菲。你什么时候也能捯饬捯饬自己？别整天灰头土脸的。”
她只会抱怨他“穿不出手”，让她“没面子”，却从未想过，他每月那两千元的生活费，在支付了最基本的吃行通讯之后，怎么可能还有余力去购置那些“有档次”的衣物？
他甚至需要偷偷地、从牙缝里节省出好几个月的生活费，才能勉强应付部门偶尔组织的团队聚餐AA制费用。他记得有一次，部门去了一家稍好点的餐厅，人均消费近两百。那一次，他后半个月的午餐，几乎全是馒头就咸菜。
因为他不能让下属们发现，他们的经理，竟然连一顿像样的聚餐都负担不起。他必须维持那点可怜的、摇摇欲坠的“体面”。
光鲜亮丽的职场精英，和内在捉襟见肘的寒酸窘迫。这两幅画面在他身上撕裂地并存着。
窗外，天色更加阴沉了，似乎快要下雨。就像他此刻的心情，被一层厚厚的、名为屈辱和无奈的阴云笼罩着。
他收回目光，看向办公桌上那部沉寂的旧手机。屏幕是黑的，但他知道，那屏幕之下，隐藏着医院催缴费用的通知，隐藏着母亲孱弱的生命倒计时。
公司的体面，家庭的羞辱，母亲的病危……所有这些沉重的负担，都压在他穿着这件磨损工装的肩膀上。
他深吸一口气，强迫自己转过身，坐到办公桌前，打开电脑，开始处理邮件。他必须工作，必须赚钱，哪怕只是杯水车薪，他也必须坚持下去。