抢救室的灯依旧亮着，那刺目的红光像一把悬在赵志强心口的利剑。经过紧急手术，母亲刘桂兰暂时脱离了最危险的阶段，被转入了重症监护室观察。
赵志强坐在病床边的椅子上，身体前倾，手肘撑着膝盖，双手紧紧交握着。病房里很安静，只有监护仪器规律而冰冷的滴答声，以及母亲微弱却沉重的呼吸声。各种管线缠绕在母亲枯瘦的手腕和身体上，连接着那些闪烁着数字和曲线的屏幕，每一项显示都代表着巨额的费用。
他才刚刚缴了三万块，但那笔钱就像投入无底洞的一颗小石子，连个回响都没有就消失了。后续的治疗、药物、监护……每一分钟都在烧钱。孙佳明那三万块是雪中送炭，但距离彻底解决问题，还差得太远太远。焦虑像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
就在这时，病房门被轻轻推开，一名值班护士走了进来。她看了一眼监护数据，然后目光落在赵志强身上，语气公式化却带着一丝不易察觉的催促：“赵先生，之前预缴的费用已经用得差不多了。最晚明天上午，需要再续缴五万块，否则一些昂贵的进口药和特殊监护就要停了。医院有规定，希望你能理解。”
赵志强的身体僵硬了一下，他抬起头，脸上挤出极其艰难而卑微的笑容，连声道：“我知道，我知道……谢谢护士，麻烦你们了……我正在凑，正在想办法，明天，明天一定！一定缴上！求你们千万别停药……”
他的声音带着恳求，姿态放得极低，几乎是在乞求。护士看了看他布满红血丝的眼睛和憔悴不堪的面容，轻轻叹了口气，没再说什么，只是点了点头便离开了病房。
门轻轻关上，病房里再次只剩下仪器声和呼吸声。赵志强像是被抽空了所有力气，瘫靠在椅背上。明天，五万。他去哪里弄这五万？刚才那三万已经是孙佳明竭尽所能的结果了。
他转过头，目光落在母亲脸上。灯光下，母亲的脸庞显得异常苍老和瘦削，岁月和生活在她脸上刻满了深深的皱纹，头发已经花白了大半，即使在昏迷中，眉头也似乎因痛苦而微微蹙着。
看着母亲受苦的模样，看着那象征着她生命线的昂贵仪器，再想想自己此刻身无分文的窘迫和方才在护士面前的卑微，一股极致的苦涩和无力感涌上心头。
他的目光渐渐变得有些空洞，思绪不由自主地飘回了三年前，那个他以为生活会走向幸福的起点。
那时，他刚从郑州大学毕业不久，凭借出色的成绩和岳父王福贵的一点关系，进入了宏达建材公司，从销售专员做起。他干劲十足，迫切地想要证明自己，给母亲更好的生活，也配得上家境优越的妻子王雨婷。
刚结婚不久，搬进王家准备的婚房。某个周末的晚上，王雨婷敷着面膜，靠在柔软的沙发里，看似随意地提起：
“老公，跟你商量个事儿呗。”
“嗯？什么事，你说。”当时的赵志强还沉浸在新婚的甜蜜和对未来的憧憬里，语气轻松。
“你看啊，你现在工资也稳定了，一个月一万五呢。以后咱们肯定要换更大的房子，还要买车，养孩子，开销大着呢。”王雨婷的声音透过面膜传出来，有点闷闷的，“我觉得吧，钱放在一起规划比较好。你把工资卡交给我来管吧，我帮你理财，保证比你自己瞎放着强。”
赵志强愣了一下，交出工资卡？他从小独立惯了，母亲虽然清贫，但也从未在金钱上控制过他。他下意识地觉得有点别扭。
“这个……我自己也能管好的。”他尝试着说。
王雨婷立刻撕下面膜，坐直了身体，脸上带着一丝娇嗔和不悦：“怎么？你不相信我？怕我乱花你的钱啊？我们是不是夫妻？夫妻一体懂不懂？我的不就是你的？我这是为我们的未来着想！”
她凑过来，挽住他的胳膊，语气又软了下来：“你看我爸，钱都是交给我妈管的，家里不也打理得井井有条？男人嘛，就该在外面专心拼事业，这些家长里短、理财管钱的事情，本来就是我们女人该做的。你放心，我每个月给你两千块生活费，足够你平时开销了。剩下的我都存起来，以后买大房子！”
当时的赵志强，被“夫妻一体”、“我们的未来”、“买大房子”这些美好的词汇打动了。他看着妻子娇美的脸庞，觉得她说得似乎有道理。是啊，都是一家人了，还分什么你我？她家境那么好，难道还会贪图自己这点工资吗？肯定是真心为小家庭打算。
一种对婚姻的信任和对未来共同的期待，让他压下了心底那一丝微弱的不适。他想着，母亲辛苦了一辈子，如果知道自己成了家，妻子贤惠能干，懂得理财，应该也会很高兴吧。
“好吧，”他点了点头，露出了一个温和的笑容，“都听你的。卡给你，你看着安排就好。”
第二天，他就真的去银行办了手续，将工资卡交给了王雨婷。他还记得王雨婷当时开心地接过卡，在他脸上亲了一口，说：“老公真好！放心吧，我一定把咱们的小金库打理得妥妥的！”
那一刻，他真心觉得幸福而安稳，对未来充满了希望。他以为这是恩爱夫妻之间常见的模式，是王雨婷持家有方的表现。
却丝毫没有想到，这看似合理的举动，竟会是长达三年经济控制的冰冷开端。那每月两千元的生活费，像一道无形的枷锁，将他牢牢困在窘迫和依赖之中，剥夺了他所有的经济自主权和应对危机的能力。
回忆至此，戛然而止。
赵志强的目光重新聚焦在母亲苍老而痛苦的脸上，再看看这冰冷的病房和催款的单据，一股巨大的悔恨和讽刺感像毒蛇一样噬咬着他的心。
他曾经以为的交托和信任，如今看来，是何等的愚蠢和天真。他用三年的卑微和顺从，换来的不是共同的未来，而是在母亲生死关头，连救命钱都拿不出的绝境。
他缓缓闭上眼，手指深深插入头发中，喉咙里发出一声压抑到了极点的、如同受伤野兽般的呜咽。
冰冷的现实与苦涩的回忆交织在一起，几乎要将他彻底撕裂。