处暑前三日，村北的老窑场哑了。
韩林踩着烧结的陶土渣往窑场走，鞋底粘起片片黑褐的窑汗，像揭下一块块凝固的时光。远远望去，曾经吞吐烈焰的龙窑坍塌过半，露出焦黑的骨架，像史前巨兽的肋骨。窑前广场上，碎瓷片堆积如山，釉色剥落的残片在脚下硌出细响，每一步都踩在百年窑火的余烬上。
“先生！”小桃儿的声音发颤，她蹲在坍塌的窑门旁，指尖拂过半截未烧透的瓷胚，“陈叔说…说要把这片地卖给建材厂，炸窑取土！”
韩林心头剧震。他拾起一片青釉瓷片，冰凉的釉面下隐约可见缠枝莲纹，却被粗粝的砂粒磨花了筋骨。这曾是贡窑的余脉，专烧祭祀用瓷。
“是窑魂散了。”老龟从断垣上倒吊而下，龟壳沾着釉灰，“我守着这窑脉五百载，只在洪武廿二年见过此景。那年兵燹，龙窑崩裂，窑神愤而投火。后是窑工后代立血誓，以三代匠魂温养，方得续存。”它龟爪轻叩地面，“此窑魂，系于火候，系于泥性，更系于窑工心头一点不肯熄灭的焰。”
韩林抚过冰冷的窑壁。他想起祖父在窑前拉坯的身影，陶轮飞旋，湿泥在掌心绽放成瓶。窑火舔舐坯体的呼啸，是童年最炽烈的摇篮曲。
“炸窑？取什么土？”村东胖子腆着肚子踏入废墟，金表在碎瓷映衬下刺眼，“这破窑址底下埋着上等高岭土！炸平了建搅拌站，运到城里盖楼，一本万利！”身后推土机轰鸣逼近。
小桃儿扑过去挡在推土机前：“不能炸！这是活着的窑神！”
“神？”胖子冷笑，“土里刨食的穷讲究！小子，你家那破窑场，早该让位给Gdp了！”
韩林横身拦阻。他昨夜在祠堂暗格找到半卷窑谱残页，记载着韩家世代窑工的血誓。他沉声道：“这窑场有魂。魂在元末那场大火里，韩家祖先冒死保下龙窑窑基。魂在曾祖父绝食三日，只为求得一捧配得祭器的瓷土。魂在…在我掌心这道疤。”他撸起袖子，腕上狰狞的烫伤疤如扭曲的蜈蚣，“十岁偷玩窑火留下的，祖父说，这是窑神给的入门印。”
人群哗然。老窑工们浑浊的眼中泛起泪光。
“少煽情！”推土机司机探出头，“再不让开，按违约处理！”
“慢！”韩林突然举起窑谱残页，“看看这个！”他指着泛黄纸页上精细的窑变釉色图谱，“这是失传的‘雨过天青’配方！还有这…”他踢开碎砖，露出一尊半埋的窑神小像，“明代窑工所铸！你们炸的不只是窑，是国宝！”
胖子眼神微动。他不懂釉色，但“国宝”二字让他迟疑。
僵持间，老龟幽幽道：“窑魂未熄，它在等一捧能引动心火的泥。”
话音未落，窑场角落一堆废瓷片中，竟腾起一缕淡青色火焰！火苗跳跃，凝而不散，映亮了韩林震惊的脸。
更奇的是，火焰所过之处，碎瓷片竟自行聚拢，釉色剥落处重新流转光华。
“窑变！”老窑工失声惊呼。
韩林感觉掌心发烫。他循着火苗走向窑后废弃的釉料池。池底沉着黑褐的矿泥，却有一小块区域泛着奇异的柔光。他掬起一捧，泥料温润如玉，竟带着微弱的暖意。
“是火灵土…”老龟的声音带着敬畏，“龙窑崩塌时，最后一批窑工以命封窑，精魄融入此泥…”
韩林豁然开朗。他冲回存放家谱的祠堂，不顾灰尘弥漫，扑向供桌下的樟木箱。
箱内是一套磨损的窑具：火钳、匣钵、测温锥。最底层压着本虫蛀的笔记，字迹力透纸背：“吾儿知悉…窑火之秘，不在泥与火，而在守窑人之心…吾族世代以骨血温窑，非为金银…为存天地间一缕清正之气…”
落款是高祖的名讳，和一个约定——“待后辈子孙有缘人，持火灵土归，重燃窑火”。
“原来如此…”韩林攥紧笔记，泪落沾襟，“窑魂的根，断了，是因为我们丢了守窑的心！”
他将笔记贴在胸口。窗外，推土机的轰鸣仿佛遥远雷声。
“诸位乡亲！”他走出祠堂，声音穿透暮色，“我们的根不在砖瓦，而在这捧火灵土，在我们愿为守护它流汗流血的心！我决定，倾尽所有，重建龙窑！”
死寂。随即，老窑工们捶胸顿足：“拼了老命也要筑起窑！”小桃儿含泪举起手机：“我联系文旅局，申请非遗保护！”连胖子的推土机司机，也悄悄熄了火。
胖子悻悻而去。背影消失处，一只窑火幻化的红蝶翩然掠过断垣。
七日后，处暑当日。晨光刺破云层。
新搭的草棚下，韩林赤膊跪在泥料前。小桃儿为他系上红绸围裙——曾祖母的遗物。老窑工们肩扛手抬，将新砌的窑砖垒起。
“心要静，火要柔…”韩林默诵祖训，将火灵土揉进新泥。指尖触及泥料，暖意顺着手臂流入心田。
第一捧泥入窑。窑门洞开，众人屏息。
倏然，一簇金红火焰从窑口窜出！如浴火凤凰昂首长鸣！窑顶残存的龙首雕塑，眼窝竟流淌下两行晶莹的釉泪。
“窑活了！”老窑工跪倒一片。
韩林抚过滚烫的窑壁。火舌舔舐砖缝，映亮他含泪的笑。小桃儿递来一碗清水，水面映出窑火跃动的倒影。
“窑是暖的。”她轻声道。
韩林点头。是啊，窑是暖的。它吞噬柴薪，却孕出温润；承受烈焰，却捧出清辉。它曾因世人遗忘而沉寂，但只要有一捧心火不灭，有双手愿重塑泥胎，它终将在灰烬中重生，重放照亮文明的光华。
暮色四合，窑门再次开启。新出窑的瓷瓶静静伫立，釉色青中透蓝，恍若雨后初霁。瓶身映着晚霞，也映着一张张含笑的脸。
远处，老龟立于新窑之巅，龟壳映着火光，流淌着熔金般的光泽。
山高土厚，窑火长明。暖意，已在新生中流转。