韩林倚在麦秆垛旁，指尖掠过晒得发白的麦秆——往年的麦秆该是润得能拧出草汁，此刻却干得像把碎秸秆，指腹一碾就簌簌掉渣，落在青石板上，像撒了把晒干的麦芒。墙角的麦镰斜插在草堆里，刀刃凝着层薄灰，割过的麦秆堆成小山，麦芒扎得人皮肤发痒，像谁在轻轻挠着记忆的伤口。他推开挂着蓝布门帘的麦室，最顶端的麦编筐歪挂着，筐沿的字绣纹早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的麦芽。
先生！小桃儿抱着个粗麻袋从巷口跑来，布裙沾着麦麸，王大爷说灶上的麦秆不够编扇了！今早我去麦坊取料，那麦秆卡了壳，您摸摸这麦片——她把麻袋往石桌上倒，脆得能折成灰！
韩林拾起片麦秆，放在掌心轻折，一声断成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是麦秆？分明是段晒透的老麦茬。他蹲下身，用麦秆拨了拨麦末堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚麦编印章——是太爷爷十六岁时刻的，当时跟着麦阿公学编麦器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚麦印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的曾孙当麦引。
是麦魂散了。老龟从麦坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着麦绒，我活了三百岁，只在洪武三年见过这阵仗。那年立夏，村西的老麦坊哑了，后来是村东头的麦匠用新麦秆养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的麦穗，那麦魂的栖身地，就在这麦坊地下的暗河里。
麦坊的褶皱
暗河在麦坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，麦魂的魂息弱，得顺着麦纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的麦屑。
这是麦血。老龟的声音沉了沉，麦通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你太爷爷给你编麦秆扇，麦坊的麦阿公送了捆新麦秆。你举着扇跑，摔进了麦堆里，麦芒扎了满手，麦阿公用嘴吹着给你拔，说麦是死的，人是活的，你对麦亲，麦就给你凉......
韩林当然记得。那年太爷爷病了，他天没亮就往麦坊跑，想帮麦阿公晒麦秆。麦秆硬得像把碎木柴，他晒两下就累得直喘，麦阿公笑着按住他的手：小崽子，晒麦秆要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续翻，麦秆的清苦裹着热气钻进鼻子，麦阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比太爷爷还俊的麦扇。
麦坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬打麦机。为首的胖子裹着件藏青工装，嘴里叼着烟卷，骂骂咧咧：什么破老麦坊？能值几个钱？这地建农业园，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块麦编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了脚踝，这麦坊是麦魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在麦坊的麦匾架上，一声，架上的《百麦图》麦编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百麦图》是太爷爷的命根子，编的是村里百种麦样，麦阿公说：这麦编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的麦屑泛着浅黄，顺着麦纹往下淌，把青石板都染成了淡金色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武三年，制麦有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这麦坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿制麦，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是麦秆，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破麦坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这麦坊里有太爷爷的麦秆扇，他小时候嫁过来，麦阿公给他编了对并蒂莲麦篮，说这麦越编越韧，像咱们的日子；有爹的麦算盘，他十六岁跟着麦阿公学制麦，算盘珠上总刻着给我编的麦谣；有娘的麦妆奁，她嫁过来那天，麦阿公用新编的麦盒给她装了支麦簪，说新媳妇的奁子，得装得下全家的香......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是麦香吗？不，是麦阿公煮的麦芽汤，是太爷爷每年立夏给娃娃们编的麦蚂蚱。你拆了这麦坊，拆的是咱们村的凉。
人群突然安静了。穿碎花裙的阿姨抹了抹眼睛：我小时候确实在这儿学过编麦，麦阿公教我编过小麦篮......另一个也附和：对啊，我去年还在麦坊前拍了结婚照，婆婆说那《百麦图》比婚纱照还耐看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然把烟卷掐灭：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把打麦机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
麦信的舒展
立夏当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗麻袋，袋里盛着半袋新麦秆，秆身泛着水润的光，凑近些能闻见清冽的青草香——是麦坊后坡的麦田割的，带着晨露的鲜气。袋底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，麦魂醒了，麦阿公说请您去麦坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的麦子都垂着穗子，新麦的嫩黄在阳光下闪着光。他沿着青石板路往麦坊走，远远就听见的声响——原本寂静的麦坊里竟传来了编麦秆的声音，咔嚓咔嚓的，像有人在跟麦秆说体己话。
麦坊的后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着麦刀，手里攥着把麦编针，鬓角的白发沾着麦绒，正是昨夜地窖里见到的麦魂。
成功了。他轻声说，麦信已经和地脉融在一起，往后这麦坊的麦秆，会比从前更韧，更凉。
韩林走近，见他脚边放着捆新麦秆，秆身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的麦香。麦魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩麦坊铺展开来，高的麦匾架、矮的晒麦台、挂麦编的麦架，层层叠叠，像天上的云麦落在人间。麦坊边有小路蜿蜒，路边的麦田里，有戴月白围裙的阿公教孩童晒麦，有扎羊角辫的娃娃捡麦穗，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的麦坊。麦魂笑了，二十年前，麦阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这麦坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这麦坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着麦坊，等麦魂回来的那天，替我给你麦阿公编个好麦扇
麦魂的眼眶泛起水光：你太爷爷编的麦扇，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个麦编篮跑来，篮里装着刚采的麦芽：先生！麦阿公说，今早的麦芽能编出最俊的麦蚂蚱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过麦篮，见麦芽上还沾着泥土，芽尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起根麦芽，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候麦阿公编麦蚂蚱时，满屋子都是的那种鲜。
这是...麦信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新麦秆，这麦芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜麦魂说的话：麦不是草，是天地的骨；夏不是热，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的凉。
原来这就是麦魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着麦绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像太爷爷编的麦秆，要等够日子才最韧。
尾声·麦韵长
傍晚时分，麦坊的灯笼全亮了。麦阿公的麦摊正支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着晒麦台，手起手落间，麦秆在案上翻成绿浪，麦香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的麦印，印上刻着千晒百韧纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在麦扇上，以后谁要是学编麦，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着麦编针跑上台。她今天特意穿了件浅绿粗布衫，发辫上别着麦枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立夏是藏凉的日子，那我要给麦坊里的小麦魂写封信，告诉它们麦韧了！
她清了清嗓子，唱道：立夏到，麦魂醒，新麦满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了麦坊边的麻雀。韩林望着远处的麦坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年立夏，这些麦香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声里混着细细的响，像谁在轻轻编麦，和着远处晒麦的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的麦印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是麦魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着麦绒，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着麦香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，夏天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来凉的——就像这麦魂的老麦坊，就像麦坊里的麦信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，麦坊的编麦声正在月光下响起，溅起细小的麦屑——那是立夏前三日的第一声心跳。