小雪第二日，村头的老槐树落了第一片雪。
韩林站在晒谷场上，仰头看雪花打着旋儿往下飘，落在青石板上，眨眼就化了，只留些水痕。往年这时候，晒谷场的稻草垛该堆得像小山，可今年秋收早，稻草早被收进各家各户的灶屋，只余下几捆麦秸散在墙角，沾了雪，白得像撒了把碎盐。
先生！小桃儿挎着竹篮从巷口跑来，发梢沾着雪粒子，阿婆说灶屋的腌菜坛全封好了！今早我去帮二婶搬坛子，见坛口的粗布都结了层白霜，摸上去凉丝丝的......她把竹篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了把最嫩的雪里蕻！
韩林接过篮子，雪里蕻的叶尖挂着冰碴，叶脉里凝着细密的水珠，凑到鼻端一嗅，是股清冽的菜香，混着点雪水的凉。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股暖意——这雪里蕻是阿婆教的腌法，要等小雪后采最嫩的头茬，用粗盐揉匀，码在陶瓮里，压上块磨盘大的青石板，到腊月就能吃整月。
老龟驮着半筐野栗从篱笆外爬进来，龟壳上的泥渍泛着青灰，雪不对。
韩林蹲下身，用枯枝拨了拨墙角的雪堆。往年这时候，雪该是松松的，踩上去软乎乎的，像踩了团云。可今日的雪却硬邦邦的，落在手心里，没一会儿就化了，只留些潮乎乎的水。更奇的是，后山的竹林全蔫了，竹叶垂着，像被抽干了精气神，连最耐冻的冬竹都掉了笋衣，在雪地里铺了层枯黄。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着后山的一处山坳。山坳里积着汪浑浊的水，水面漂着几缕灰黑的絮状物，凑近些看，竟是烧剩的塑料丝，那是...雪魂的泪？她声音发颤。她阿婆说过，后山的竹林从前有雪灵，穿白衣，人身鹿尾，每到小雪就会站在最高的竹梢上，用尾巴扫落雪片，提醒村民该腌菜了。
是雪灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在乾隆元年见过这阵仗。那年小雪，后山的竹林全蔫了，后来是村西头的绣娘用丝线绣了百只雪蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪灵的栖身地就在这后山竹林的雪洞。
竹林的秘密
雪洞在竹林最深处，洞口被丛两人合抱的老竹遮着，竹枝上缠着圈褪色的红绳——那是十五年前村里的孩子们系上去的，说要给雪灵系条围巾。韩林拨开红绳，钻进洞里，霉味混着竹香扑面而来。洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去北山那年，竹林长得最旺二牛救了落井的竹枝，竹林谢他三床棉被小桃儿周岁抓周，攥着竹篾笑。火折子的光映在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这林是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐竹苗。阿婆十六岁那年，竹林第一次抽新笋，脆得能咬出甜汁......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，竹林今年抽笋少，蔫得早......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是雪魂的血。老龟突然开口，竹子通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍竹子做家具，扯竹篾编背篓，甚至有人偷挖竹根熬药。竹子疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几台挖掘机正往竹林里开，为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破竹子，能值几个钱？这林子砍了建滑雪场，能赚咱村五百万！
住手！小桃儿举着根竹篾冲过去，这林子是雪灵的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向竹林。那几个壮汉正把挖掘机往竹林里开，钢铁挖斗所过之处，翠绿的竹子全被拦腰截断，雪片混着竹汁溅在车身上，像撒了把碎玉。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着竹根往外涌，把整片林子都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这林子养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿编竹篓，到我这辈，已经传了七代！你们砍的不是竹子，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破竹子能有什么魂？
韩林弯腰捡起根竹篾，这根篾子里，有我阿婆的婚誓；这洞里的血里，有我阿公的青春；这林子里的碎竹里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是腌菜香，是我奶奶每年小雪给娃娃们煮的萝卜汤。你砍了这林子，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿羽绒服的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过，阿婆还给我编过竹蚂蚱......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，媳妇说竹影比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机退了，把工具收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
雪信的重生
小雪当日的清晨，韩林被一阵清甜的竹香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着根新竹篾。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，雪灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本蔫了的竹林竟抽出了新笋，鹅黄的笋尖上还沾着雪，像撒了把碎金。
竹林深处的雪洞前，站着个穿白衣的少女。她发间别着竹篾，肌肤白里透青，像刚从雪里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的雪灵。
成功了。她轻声说，雪信已经和地脉融为一体，往后这林子的竹子，会比从前更旺，笋子会更脆。
韩林走近，见她脚下踩着根新竹篾，篾上还凝着雪珠。雪灵抬手，指尖拂过洞壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹林铺展开来，高的竹、矮的竹、开花的竹，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篓，有扎羊角辫的娃娃拾竹篾，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的竹林。雪灵笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片林。后来她嫁去北山，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹林，等雪灵回来的那天，替我给她编个竹席
雪灵的眼眶泛起水光：阿公编的竹席，我还收在雪洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的雪里蕻：先生！阿婆说，今早的雪里蕻能腌出最脆的菜！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见雪里蕻上还沾着雪，叶尖的冰碴像撒了把碎钻。他剥开片叶子，菜梗是脆生生的，咬下去响，混着点雪水的凉，甜得像蜜。更奇的是，菜梗里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是雪灵的信。老龟驮着半筐野栗走过来，嘴里叼着株新竹枝，这芽是用养出来的，能长成百年老竹。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜雪灵说的话：竹不是木，是天地的信笺；冬不是尽，是生命的轮回。原来所谓，从来不是冬天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是雪灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹篾，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·雪韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的腌菜摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶瓮，手起手落间，菜刀碰撞出清脆的响。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的雪蝶帕子，蝶翼缀着银线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能擦干眼泪，以后谁要是伤心，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着雪里蕻跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹篾，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小雪是冬天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们雪里蕻脆了！
她清了清嗓子，唱道：小雪到，雪魂归，新笋满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹林里的白鹭。韩林望着远处的竹林，那里的新笋正翻涌，像在应和他的话。等明年小雪，这些新笋会长成更茂的竹，结更脆的笋，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雪落声。雪片打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹篾——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是雪灵送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着雪，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着雪香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雪灵的老竹林，就像洞里的雪信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，后山的竹林正在抽芽，溅起细小的雪沫——那是小雪的第一声心跳。