寒露前七日，韩家院角的铜漏居然结了霜。韩林蹲在檐下擦铜漏，铜尺刚碰到漏壶，就瞅见壶口结了层薄冰，仿佛谁在琥珀上撒了把盐。他吹了口气，冰面没化，反倒渗出细密的水珠，顺着铜尺往下流，在石桌上晕出个淡青的圆——那是寒露的刻度，比往年早了整整七日呢。“先生！”小丫头举着片枯菊撞开院门，蓝布裙上沾着晨露，“后山坡的菊田全都蔫啦！我阿爹说，往年这时候早该‘菊有黄华’了，今儿个却像被谁抽了筋——您瞧！”她摊开手掌，掌心里躺着朵焦褐色的野菊，花瓣边缘结着白霜，摸上去脆脆的，好似晒干的蝉蜕。韩林捏起野菊，放到鼻尖闻了闻。本该是清新的菊香中，竟夹杂着一股涩味，宛如被霜打蔫的老茶梗。他正想说话，老龟驮着半筐陈枣慢悠悠地爬了进来，龟壳上的泥渍透着暗紫，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。”她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜呢！”
韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。他猛地想起昨夜在《月令七十二候集解》里看到的记载：寒露之日，鸿雁来宾。雀入大水为蛤。菊有黄华。其候为肃。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老菊农陈阿公就是在寒露前遭遇——整片的杭白菊突然焦枯，连他最宝贝的金背大白都谢了瓣，最后他跪在菊田里，说霜主嫌咱们心躁。
许是霜主动怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙三十年见过这阵仗。那年寒露前，后山的菊田全谢了，后来是村西头的绣娘用菊瓣绣了朵霜魄花，才把霜主请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那霜魄花就在这后山谷的云栖涧。
云栖涧的晨雾比往年浓了三分。韩林踩着没膝的野栗子树往前挪，鞋跟下的落叶作响，惊起几只寒鸦。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被雾气打湿，把两人的影子投在岩壁上，像两团模糊的墨。老龟驮着陈枣爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，霜主在崖边。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得云栖涧的菊田更显眼了。那些菊田本该是金灿灿的，此刻却像被谁用烟熏过，叶尖泛着焦黄，连最耐寒的野菊都耷拉着脑袋。更奇的是，田埂上落了层细碎的白霜，不是寻常的露水，倒像是有人把月光揉碎了撒在地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块霜纹玉珏，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起玉珏，指尖刚碰到刻痕，玉珏突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，玉珏里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是云栖涧的露水，掺了菊香的。
云栖涧的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是霜！
崖顶的岩石上凝着层薄霜，不是寻常的透明，是泛着淡蓝的冰晶，像有人把蓝墨水兑进了霜里。韩林伸手去接，霜花刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，霜花里竟浮出幅画面——二十年前秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯菊，正往树根上浇泉水。
那是...我阿奶？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿奶临终前说过，她年轻时在云栖涧种过菊，后来...后来菊全谢了。
韩林仔细看那画面，发现姑娘脚边有个陶瓮，瓮口封着红布，布上的花纹和玉珏上的符号一模一样。他刚要说话，崖壁突然传来声。两人抬头，见崖顶的霜花正顺着岩石往下淌，在石缝里汇成条细流，最终滴进崖底的石坑——那石坑里竟开着朵半透明的花，花瓣上凝着星点银光。
霜魄花！老龟的声音从崖下传来，透着岁月的沧桑，我活了三百岁，也仅在传说中听闻此花！传言需用真心滋养百年的露水方能绽放，其花瓣中隐匿着霜主之魂。韩林与小丫头沿着藤蔓缓缓爬下崖底，此时天已渐黑。石坑中的霜魄花，碗口大小，花瓣宛如冰雕般晶莹剔透，每一片都散发着淡蓝的光芒，花蕊中坐着一个拇指大小的少女，发间别着菊瓣，正歪着头凝视着他俩。你是霜主？韩林轻声问道。少女颔首轻点，指尖轻触花瓣，我便是。三日前，有人在崖顶的泉眼中倾倒了生石灰，美其名曰，然他们并不知晓，我最为惧怕的便是不真心她的声音仿若霜花滑过叶片，清冷而沉静，那些生石灰玷污了我的泉眼，断绝了我的霜脉，故而今年的菊才会枯萎，才会出现焦痕。那该如何是好？小丫头焦急地跺着脚，我阿爹曾言，若长此以往，今秋怕是连菊茶都难以品尝了！
霜主指着石坑边的陶瓮，霜魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的菊根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把霜脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的蝴蝶做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头的脸涨得像熟透的苹果，红彤彤的，我...我能行吗？能。霜主微微一笑，如春花绽放，花瓣在她发间闪耀着璀璨的光芒，但你得答应我，浇霜时不能急躁，不能抱怨，要像呵护刚出壳的小鸡一样。
寒露时节的清晨，韩林缓缓推开院门，眼前的景象让他如痴如醉。后山谷的云栖涧宛如一块碧绿的翡翠，晶莹剔透，仿佛是大自然用最细腻的画笔精心描绘而成。菊田上的叶子绿意盎然，宛如一片片绿色的绸缎，随风舞动。野菊的枝桠上挂满了金澄澄的果子，每一颗都圆润饱满，宛如一个个金色的小灯笼，仿佛即将爆裂开来。更令人称奇的是，果子上闪烁着点点银光，那是昨夜霜主留下的霜魄，此刻正散发着温暖柔和的光芒，如点点繁星般璀璨夺目。
先生！小丫头像一只欢快的小鸟，兴高采烈地举着竹篮跑了过来，篮里装满了刚刚采摘的野菊，阿爹说，今早的菊香能飘十里呢！她将篮子轻轻地放在石桌上，仿佛放下了一颗珍贵的明珠。您尝尝，我特意留了最甜的那一朵！韩林小心翼翼地剥开野菊，放入口中。清甜中夹杂着微微的苦涩，如同一曲悠扬的乐章，从舌尖缓缓流淌至喉头，那滋味竟然比去年的菊花糕还要鲜美，令人回味无穷。
小丫头乖巧地蹲在他的脚边，用树枝在地上画着圈，眨着灵动的大眼睛问道：先生，寒露是不是就是秋天的信呀？是啊。韩林微笑着摸了摸她的发辫，寒露是秋天写的第四封信，每一朵菊，都是信里的一个字。他指向后山谷，你瞧，菊田在写，霜花在写，连崖壁都在写呢。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银白的霜魄——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在菊田底下浇霜水。
此乃霜主之礼也。老龟驮着陈枣缓缓走来，手中捧着一株新菊，宛如捧着一颗珍贵的明珠，此菊树乃以滋养而成，其籽可结双倍之多。他舀了一碗清泉递给韩林，您且尝尝，此乃地脉之甜。韩林接过碗，泉水入喉清冽，如同一股清泉在舌尖流淌，带着丝丝回甘。他忽地忆起昨夜在崖边，霜主所言：霜水非水，乃天地之呼吸；人非客，乃天地之子。原来所谓，绝非寒冷之起始，而是生命之沉淀，是世世代代积攒之温柔。原来此乃霜主。小丫头轻声呢喃。她的发辫上沾染着菊香，此刻正随风轻轻摇曳，宛如翩翩起舞的仙子，秋天并非骤然降临，而是如阿娘腌制的菊花糖一般，需耐心等待，方可品味到那最甜美的滋味。傍晚时分，晒谷场的灯笼悉数亮起，宛如点点繁星坠落人间。王阿婆的织光舞队正舞动得欢快，十二个身着月白衫子的姑娘，高举着野菊编织的舞裙，轻盈地旋转着，菊瓣如金雨般簌簌落下，美不胜收。老菊农坐在老槐树下，手中捧着一朵霜魄花，花瓣上的银光在灯光下闪烁着神秘的光芒，此花可传代，日后若有人遭遇寒夜，尽可来此借光。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着菊瓣，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，寒露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：寒露到，霜魄摇，新菊满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的云栖涧，那里的菊田正翻涌，像在应和他的话。等明年寒露，这些菊田会更茂盛，结出更多的野菊，酿出更香的菊茶。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的野菊——那是白天小丫头硬塞给他的，说是霜主送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，菊瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用菊瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新菊，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老菊农浇霜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该静点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点银霜，飞进了夜色里。风裹着菊香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这霜主的菊田，就像崖壁上的霜魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，霜影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。