夏至前七日，韩家竹席突然泛出潮意。韩林蹲在檐下翻《礼记·月令》，竹篾刚蹭过书页，就听见院外传来知了——的长鸣。这声音比往年高了三分，像根细针直扎进耳膜，震得他手里的茶盏晃了晃，碧螺春的涟漪里竟浮出半枚蝉蜕的影子。
先生！小丫头举着片带纹路的蝉翼撞开院门，蓝布裙沾着草汁，后山坡的蝉蜕成精了！我阿爹说，往年这时候蝉刚脱壳，今儿个倒像被谁撒了把金粉——您瞧！她摊开手掌，掌心里躺着枚蝉蜕，半透明的壳子上布满金色纹路，翅脉细得像游丝，在阳光下泛着蜜色的光。
韩林捏起蝉蜕，凑到鼻端。本该是青草混着泥土的腥气里，竟裹着股异香——像陈了二十年的老檀木，又像新晒的丝绵。他刚要说话，老龟驮着半筐陈竹爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗绿，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖笋，踩过的地方黏糊糊的，像泡了蜜的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子腻味！
韩林凑过去，果然闻见股甜得发齁的气息，像被太阳晒化的蜂蜡。他猛地想起昨夜在《荆楚岁时记》里看到的记载：夏至之日，鹿角解。蝉始鸣。半夏生。其候为阳。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老药农陈阿公就是在夏至前遭遇——整座山的蝉突然集体蜕壳，蝉蜕堆成山，压得竹楼直晃，最后他跪在蝉蜕堆前，说蝉仙嫌咱们吵。
许是蝉仙动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在嘉庆十八年见过这阵仗。那年夏至前，后山的蝉全哑了，后来是村西头的盲眼阿婆用蝉蜕编了个，装了七七四十九粒蝉蜕，才把蝉仙请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那蝉篮就在这后山谷的竹坞里。
后山谷的竹坞在晨雾里泛着青碧。韩林踩着没膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被露水打湿，把两人的影子投在竹壁上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈竹爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，蝉仙在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹坞里的蝉蜕更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向竹坞深处的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着竹坞的金影。
老药农拄着木杖蹲在井边，腰间别着半块竹片，林先生，我家那片竹林今早全黄了。他从怀里掏出截黑黢黢的竹枝，这是我昨晚在竹下捡的，您看——
竹枝上粘着半枚蝉蜕，壳子边缘泛着焦黑，像被谁用火烤过。韩林接过竹枝，指尖刚碰到蝉蜕，竹枝突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
竹坞的老井边长着棵百年老槐。韩林跟着老药农绕到槐树下时，阳光正透过叶缝洒在井沿，照见井壁上的刻痕——是密密麻麻的小字，像被虫蛀了的甲骨文。老药农用枯枝拨了拨井壁，这些是五十年前我阿公刻的。那年夏至前，蝉蜕堆得比我人还高，阿公说蝉是地脉的舌头，蜕壳是它在说话
他指着井壁最深处的一行字：蝉鸣三叠，地脉方醒；蝉蜕九重，阴阳自平。韩林凑过去，发现字迹里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老药农从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说蝉蜕不褪，地脉不结；蝉鸣不歇，阴阳不歇
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的药农跪在井边，怀里抱着蝉蜕，井里浮着个穿蝉翼衣的少女，正把蝉蜕喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是蝉仙？
老药农叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边采药，遇着大旱，竹林都快旱死了。夜里他梦见个穿蝉翼衣的姑娘，说你用真心护蝉，我就用真心护竹。第二天，井里就冒出水来，竹林也活了。他指了指画里的蝉蜕，心蜕，是用真心养出来的蝉蜕，能和蝉仙通灵。
韩林跟着老药农来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老药农把帛书铺在石板上，要请蝉仙，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年夏至前，我都挑最完整的蝉蜕，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的蝉蜕，每只都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起只蝉蜕，放在耳边，竟听见细微的声——是幼虫破壳的声音，是蝉翼舒展的声音，是风吹过竹林的声音。
该唱了。老药农轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心蜕黄，蝉鸣长，蝉仙姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿蝉翼衣的少女，发间别着蝉蜕，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是蝉仙？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在蝉蜕上，我是。三年前，有人往井里倒了石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像蝉翼划过皮肤，那些石灰污了我的泉眼，断了我的蝉脉，所以今年的蝉蜕才会堆成山，才会发焦味。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋竹器要涨价了！
蝉仙指着陶瓮，心蜕能救我。但需要有人把它们放回竹坞的竹节里，用真心养护，等它们长出新的蝉蜕时，我就能借它们的力，把蝉脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的蝉宝宝做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
蝉仙笑了，蝉翼在她发间闪着光，但你得答应我，放蝉蜕时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
夏至当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的竹坞泛着翠绿，像团团烧着的云。竹枝上挂着新蜕的蝉壳，每只都透明发亮，翅脉细得像游丝，在阳光下泛着蜜色的光。更妙的是，蝉蜕上沾着星点金粉，那是昨夜蝉仙留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的蝉蜕，阿爹说，今早的蝉鸣能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最完整的那只！
韩林捏起只蝉蜕，放进嘴里。蝉香混着甜腥，从舌尖漫到喉头，竟比去年的蝉羹还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，夏至是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，夏至是夏天写的第四封信，每一只蝉，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，竹林在写，蝉蜕在写，连老井都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的蝉蜕——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在竹坞里放蝉蜕。
是蝉仙的礼物。老药农拄着木杖走过来，手里捧着株新竹，这竹子是用养出来的，能长出更甜的竹沥。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，蝉仙说的话：蝉蜕不是死物，是蝉的新生；地脉不是死水，是心的流动。原来所谓，从来不是炎热的顶点，是生命的绽放，是世世代代攒下的希望。
原来这就是蝉仙。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着蝉蜕的金粉，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿绿衫子的姑娘举着蝉翼编的舞裙，转起圈来，蝉蜕簌簌落在地上，像下了场金雨。老药农坐在老槐树下，手里捧着只蝉蜕，壳子上的金粉在灯光下泛着光，这蝉蜕能传代，以后谁要是遇上虫灾，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着蝉蜕跑上台。她今天特意穿了件绿衫子，发辫上别着蝉蜕，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，夏至是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：夏至到，蝉鸣长，新蜕满坡香满道；真心放，真情养，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的竹林正翻涌，像在应和他的话。等明年夏至，这些竹林会更茂盛，结出更多的竹实，酿出更甜的竹沥。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蝉鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的蝉蜕——那是白天小丫头硬塞给他的，说是蝉仙送的夏信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰褐色的小蝉停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正知了知了叫着。见他出来，小家伙歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的翅膀看过去——窗台上不知何时多了株新竹，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老药农放蝉蜕的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该长点新的东西了。
小蝉叫了声，扑棱着翅膀飞走了。风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这蝉仙的蝉蜕，就像老井里的清泉，就像小丫头眼里的光。
窗外，竹影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。