大寒前夜的风裹着松脂香钻进窗棂时，韩林正蹲在檐下补竹筐。竹篾划过指腹的触感比往日更凉，他抬头望了望天——铅灰色的云层压得极低，像块浸了水的棉絮，连麻雀都缩在屋脊下，尾巴尖儿打着颤。
先生！小丫头抱着个粗陶瓮撞开院门，棉袍前襟沾着星点泥渍，李阿公说后山水潭结冰了，冰面底下有亮闪闪的东西！她把瓮往石桌上一放，瓮里飘出股清冽的甜，我偷了阿婆的蜜，您尝尝是不是比去年的更稠？
韩林舀了勺蜜含在嘴里，甜润直往喉管里钻。这蜜的颜色比往常深些，泛着琥珀光，倒像是掺了月光。他刚要说话，院外传来一声——是老龟，龟壳上驮着串冰棱，每根都有小臂粗，在地上拖出条晶亮的痕迹。
老龟，你这是......韩林伸手去接冰棱，指尖刚碰到棱尖，冰面突然裂开，溅起细碎的冰晶。老龟缩回脖子，龟甲上的纹路泛着幽蓝，这是山溪的冰魄，今年结得奇了——往年要到腊月廿三才冻透，今儿才大寒前一日，竟连深潭都封了底。
话音未落，远处传来急促的吆喝声。虎子扛着猎叉从村口跑来，皮帽子上结着冰碴：先生！张猎户在鹰嘴崖看见冰熊了！那熊浑身透明，爪子像冰锥，正扒着冰面找吃的！他喘着粗气，从怀里掏出片冰碴，我捡了这个，您看——
冰碴在阳光下折射出七彩光晕，韩林瞳孔微缩。这不是普通的冰，里面裹着细小的银丝，像被冻住的星河。他想起昨夜在梅林看见的寒酥绳——那些半透明的细索正从地底钻出，沿着梅枝攀爬，末端却都垂向村后的鹰嘴崖。
许是寒酥要醒了。韩林摸出怀里的梅枝，那是雪绒离开前送他的，此刻枝桠上的冰珠突然炸开，溅在他手背上，凉得刺骨，走，去鹰嘴崖。
鹰嘴崖的冰面泛着青灰色，像块巨大的琉璃。韩林踩着结实的冰层往前挪，鞋跟下的冰碴作响。小丫头攥着他的衣角，哈出的白气在面前凝成雾，先生说，冰熊是不是怕热？我阿娘说，冬天的熊都在洞里睡觉......
这冰熊不一样。虎子举着猎叉在前头探路，张猎户说它见了活物就追，可又不吃，就拿爪子拍冰面，拍出个小坑，坑里就有亮闪闪的东西冒出来。他指着冰面，果然有个碗口大的坑，坑底沉着十几颗冰珠，和虎子捡的那片冰碴里的一模一样。
韩林蹲下身，用梅枝轻触冰珠。冰珠突然震颤起来，地弹起，在半空转了个圈，又落回坑底。更奇的是，冰珠震颤时，周围的冰面竟泛起涟漪，像有人在冰下弹奏古琴。
是寒酥绳的声音！小丫头贴着冰面听，我阿奶说过，寒酥醒的时候会唱歌，声音像冰棱撞钟！她话音刚落，冰面深处传来的轻鸣，接着是细碎的声，像雨珠打在青瓦上。
老龟不知何时爬了过来，龟甲紧贴冰面。韩林看见龟甲上的纹路泛起金光，与冰下的银丝产生共鸣。突然，冰面裂开道缝，个黑黢黢的影子钻了出来——是冰熊！它浑身透明，骨骼清晰可见，连心脏跳动时的红影都看得真真切切，爪尖挂着冰碴，每走一步都在冰面留下星芒状的痕迹。
别怕！韩林张开双臂，梅枝上的冰珠突然全部飞起，在他头顶聚成串银链，我们是来帮你的！
冰熊停下脚步，仰头发出的低鸣。它的喉咙里卡着根冰刺，刺尖泛着幽蓝，正是寒酥绳的颜色。韩林这才发现，冰熊脚边散落着十几根寒酥绳，每根都缠着半透明的丝——那是雪绒的眼泪冻成的冰泪丝。
它在帮雪绒收集盼头。小丫头轻声说，去年冬天，雪绒为了给阿婆的酱菜坛编寒酥绳，掉进了冰潭，后来是张猎户救了它......
冰熊突然用爪子拍了拍韩林的手背，冰刺掉在地上。韩林捡起冰刺，发现刺尖刻着个歪歪扭扭的字——是雪绒的笔迹。他心里一热，把冰刺插进腰间的竹篓，又从怀里掏出雪绒留下的蜜饯，塞进冰熊嘴里。
冰熊嚼着蜜饯，透明的身体泛起暖光。它转身往冰潭中心游去，用爪子拍打着冰面。每拍一下，冰面就裂开道细缝，露出底下涌动的温泉。温泉水混着梅香，蒸腾的热气在冰面凝成雾，把冰熊的影子晕染得像团。
原来冰潭底下有温泉！虎子趴在冰面往下看，难怪冰熊不冷，它是在给寒酥绳取暖呢！他刚要跳下去，老龟突然甩下龟甲，精准地盖在他屁股上，龟爷爷说，冰潭底下有寒酥的老窝，不能随便碰！
冰潭的雾气里传来的响动。韩林循声望去，只见冰面下浮出片银色的光网，网眼里坠着无数冰珠，每颗冰珠里都裹着个小雪绒——它们正踮着脚，用翅膀拍打冰珠，把寒酥绳编进网里。
是雪绒的织机！小丫头指着光网，我阿奶说，雪绒要在冬至前织好寒酥网，把人间的盼头收进网里，等大寒时送给最需要的人。她刚要伸手碰光网，老龟突然用龟甲敲了敲冰面，别急，寒酥网要等月光最亮时才能取。
月亮升到中天时，冰潭的雾气突然散了。光网在月光下泛着珍珠白，像块巨大的银绸子。雪绒们从网眼里探出脑袋，冲韩林和小丫头眨眼睛。最中央的雪绒抱着颗最大的冰珠，珠子里裹着团暖融融的光——那是今年所有的盼头：李阿婆的酱菜坛、虎子的山楂糕、张猎户的新猎叉，还有小丫头想要的蓝布裙。
该取网了。老龟爬到冰潭边，龟甲上的纹路与光网重合，但得用真心换。
韩林解下腰间的竹篓，取出雪绒留下的蜜饯罐。蜜饯在月光下泛着琥珀光，和冰潭里的温泉蒸汽混在一起，凝成团金色的雾。他把蜜饯罐轻轻放在冰面上，蜜香立刻漫开，雪绒们欢呼着围过来，用翅膀扇动着光网。
还要加上我们的盼头。小丫头拽下自己的银铃铛，我希望明年春天，梅花开得比往年都艳。虎子摸出怀里的山楂干，我希望阿娘的山楂糕能卖到镇上去。老龟慢慢爬过来，龟甲上沾着片梅瓣，我希望韩先生的梅枝，能再开三百年。
光网突然剧烈震颤，雪绒们用冰丝把蜜饯罐、银铃铛、山楂干和梅瓣缠进网里。韩林感觉掌心发烫，梅枝上的冰珠全部飞起，融入光网，把网眼染成了淡粉色——那是小丫头的银铃铛的颜色，是虎子山楂干的颜色，是老龟梅瓣的颜色。
成了！小丫头指着冰潭，寒酥网要飞了！
光网突然脱离冰面，像朵巨大的蒲公英，在月光下缓缓上升。雪绒们跟在网后，翅膀上的光斑连成串，像条发光的星河。韩林仰着头，看见寒酥网掠过晒谷场的灯笼，掠过梅林的枝桠，掠过村后的鹰嘴崖，最后停在村东头的老槐树上——那是村里最老的树，见证过三代人的悲欢。
寒酥网挂在老槐树上啦！虎子指着远处喊。村民们举着火把跑出来，张阿公的猎叉上挂着红布，王阿婆的织机旁堆着新腌的酸菜，连最腼腆的小媳妇都捧出了刚蒸好的枣花馍。
老槐树的枝桠被寒酥网压得弯了腰，网眼里的冰珠却越发明亮。韩林凑近看，发现每颗冰珠里都有个小雪绒，正对着村民们笑。李阿婆摸着冰珠说：这珠子凉丝丝的，可我闻见酱菜坛的香味了！张猎户指着网里的银叉影：我这把老骨头，明年准能打到更大的猎物！
大寒当日的清晨，雪停了。韩林推开院门，被眼前的景象惊住了——梅林的枝桠上挂满了冰绡，薄如蝉翼，泛着珍珠白，在阳光下闪着细碎的光。冰绡间缀着颗颗冰珠，每颗冰珠里都裹着个小雪绒，正歪着脑袋看他。
是寒酥网落下的冰绡！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的冬笋，李阿婆说，冰绡是最好的包袱皮，裹什么都不会坏！她扯下一片冰绡，裹住竹篮，您瞧，比去年的粗布还结实！
虎子扛着锄头从田埂过来，锄头柄上挂着串冰珠：我把冰珠串成链子，阿娘说能当门帘，风吹起来叮叮响！他晃了晃锄头，冰珠链子作响，惊飞了枝头的麻雀。
老龟驮着半筐梅干爬过来，龟壳上的霜花融了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有寒酥网、雪绒，还有韩林和小丫头举着冰绡笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【寒酥织岁，大寒迎春】。
先生，小丫头指着梅林，您看！
梅树的枝桠上，不知何时冒出了星星点点的红。那是花苞，裹在冰绡里，像颗颗红玛瑙。韩林伸手碰了碰，冰绡地滑落，露出里面嫩粉的花瓣——竟是早开的梅花！
大寒开梅，百年不遇！张阿公捋着胡子感叹，我爷爷说他爷爷那辈儿，见过一次，说是瑞雪兆丰年！
韩林摸着花瓣，感觉里面有股暖流。他想起昨夜在老槐树下，寒酥网里的雪绒们凑在他耳边说的话：春天的种子，藏在冬天的冰里。等冰化了，种子就会发芽。
傍晚时分，晒谷场的篝火又烧起来了。王阿婆的织光舞队换了新花样——她们举着冰绡做的舞裙，转起圈来，冰绡上的银粉簌簌落下，像下了场星星雨。雪绒们则围着篝火飞，用翅膀扑棱着火星，把火星变成小灯笼，挂在村民的竹笠上。
韩林坐在老龟背上，看小丫头举着冰绡裹着的枣花馍跑上台。她今天穿了件新蓝布裙，发辫上别着朵冰绡做的梅花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，春天藏在冬天里，那我要把春天编进歌里！
她清了清嗓子，唱道：大寒雪，赛琼瑶，冰绡裹梅香满梢；雪绒织网收盼头，春风已过老梅梢......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的冰棱。韩林望着远处的山坳，那里的野梅坡上，雪绒们正往回飞。它们的翅膀上沾着新泥，应该是去山里采了春天的种子。等明年春天，这些种子会在梅林里发芽，长出更茂盛的梅树，结出更甜的梅子。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗纸，在地上画出片银霜。他摸出枕头下的冰绡——那是小丫头硬塞给他的，说是雪绒送的春信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只雪绒停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正吧嗒吧嗒往下掉。见他出来，小家伙歪着脑袋，用爪子指了指梅坞方向，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的爪子看过去——窗台上不知何时多了株野梅，正抽着嫩芽，在月光下泛着银。芽尖上挂着的冰露里，映着他和小丫头的笑脸，还有老龟慢悠悠爬过的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年春天，该种点新的东西了。
雪绒地叫了声，扑棱着翅膀飞走了。风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着团火，总能等来春天的——就像这寒酥网里的盼头，就像老龟壳上的纹路，就像小丫头眼里的星光。
窗外，梅坞的银浪仍在翻涌，像在应和他的话。而更远处，山涧的冰棱正在融化，滴下的水珠落进溪里，溅起细小的涟漪——那是春天的第一声心跳。