冷战的气息像一层无形的灰霾，笼罩着这个曾经被称为“家”的空间。日子在一种近乎凝滞的沉默中向前爬行，每一天都仿佛是前一天的复制粘贴。
司羽凡依旧早出晚归，偶尔在家，也大多待在客房，与沈若曦和念曦像是生活在同一屋檐下的陌生人。沈若曦则将自己所有的情感和精力都倾注在女儿身上，努力维持着表面上的平静，仿佛那场生日夜的风暴和之后尝试沟通的失败，都未曾发生过。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
这天早上，沈若曦自己的那辆小电动车突然无法启动，大概是电瓶出了问题。眼看送念曦去幼儿园要迟到，她犹豫了一下，走到客房门口，敲了敲门。
里面传来司羽凡含糊的应声。
“我电动车坏了，今天要用一下你的车送念曦。”她的声音平淡，听不出任何情绪。
里面沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的起床声。门被拉开，司羽凡穿着睡衣，头发凌乱，脸上带着没睡醒的烦躁，也没多问，只是从玄关的抽屉里拿出车钥匙，递给她，然后转身又回了房间，关上了门。
整个过程，没有一句多余的交流。
沈若曦握着那串冰冷的钥匙，指尖传来金属的凉意。她深吸一口气，压下心头那点可笑的涩意，转身帮女儿背好小书包：“念曦，走吧，今天坐爸爸的车。”
“好呀！”念曦倒是很开心，小家伙似乎已经习惯了爸爸的缺席，对于能坐爸爸的车感到新奇。
地下停车场里光线昏暗，空气带着一股潮湿的霉味。沈若曦解锁了那辆熟悉的黑色大众朗逸，拉开后座车门，将女儿安顿在儿童安全座椅上，仔细扣好安全带。
“妈妈坐前面！”念曦在后面奶声奶气地指挥。
沈若曦顿了顿，依言拉开了副驾驶的门。她已经很久没有坐过这个位置了。车内弥漫着一股淡淡的、属于司羽凡的须后水味道，但似乎……还混杂着一丝若有若无的、甜腻的香水气。
她的心微微沉了沉，不动声色地坐了进去，系好安全带，发动车子。
车子平稳地驶出小区，汇入清晨繁忙的车流。沈若曦专注地看着前方路况，尽量不去多想。在一个红灯前停下时，她下意识地低头，目光扫过副驾驶座位下的阴影处。
一点微弱的、不合时宜的闪光，攫住了她的视线。
那是什么？
绿灯亮起，后面的车辆鸣笛催促。她只好先踩下油门，继续前行。但那个小小的光点，却像一根刺，扎在了她的眼里。
将女儿安全送到幼儿园，亲了亲她的小脸告别后，沈若曦回到车上，却没有立刻离开。她将车停在幼儿园附近一个不碍事的角落，熄了火。
车内瞬间安静下来，只剩下她自己有些急促的呼吸声。
她俯下身，伸手探向副驾驶座位底下，指尖在柔软的车垫上摸索着。很快，她触碰到了一个细小、坚硬、带着金属凉意的物体。
她将它捡了起来，摊在掌心。
那是一枚耳钉。
款式很新潮，不是常见的保守类型。细细的银质链条坠着一颗小小的、切割不规则的水钻，在从车窗透进来的晨光下，闪烁着廉价却刺眼的光芒。
这绝不是她的东西。她向来偏好简约经典的款式，而且，她已经很久没有戴过耳饰了，自从念曦出生后，怕不小心刮到孩子，那些首饰都被她收了起来。
这枚耳钉的风格……她脑海中几乎立刻浮现出陈梦琪的身影。那个女孩，就喜欢佩戴这类看似精致、带着点小性感又不会太昂贵的饰品。
是她的吗？
是什么时候掉在这里的？是上次司羽凡送她回家？还是……更久之前，某一次她坐在这副驾驶位上，不经意间遗落的？
无数个猜测像毒蛇一样钻进沈若曦的脑海，缠绕着她的理智。她握着那枚冰冷的耳钉，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得她掌心刺痛。
心脏不受控制地往下沉，沉向一个冰冷漆黑的深渊。原来，那些暧昧的痕迹，并不仅仅存在于朋友圈的照片和酒店定位里，它们已经如此具体地、触手可及地，侵入了她的生活，甚至就在她丈夫的车里，在她刚刚坐过的位置之下。
她死死盯着那枚耳钉，看了许久许久，然后，拿出手机，对着掌心，调整角度，清晰地拍下了几张照片。做完这一切，她像是耗尽了所有力气，颓然靠坐在驾驶座上，将那枚耳钉紧紧攥在手心，指甲几乎要嵌进肉里。
一整天，沈若曦都心神不宁。那枚耳钉像鬼魅一样在她眼前晃动，提醒着她婚姻中可能存在的、更不堪的真相。她去超市采购，差点算错钱；回家打扫卫生，打碎了一个杯子。整个屋子空荡荡的，只有那无声的猜忌和冰冷的绝望与她为伴。
下午，她强迫自己振作精神，准时去幼儿园接女儿。
念曦看到妈妈，像只快乐的小鸟扑过来。牵着女儿软软的小手，走在回家的路上，夕阳将母女俩的影子拉得很长。这原本是一天中最温馨的时刻，然而，女儿接下来天真无邪的问话，却像一把淬了毒的匕首，再次精准地刺穿了沈若曦勉强维持的平静。
“妈妈，”念曦仰着小脸，大眼睛里充满了纯粹的疑惑，“为什么陈阿姨总是给爸爸打电话呀？”
沈若曦的脚步几不可察地顿了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
“爸爸工作忙，陈阿姨是爸爸公司的人，打电话是说工作的事情。”她努力让自己的声音听起来自然，甚至挤出一丝微笑。
“哦……”念曦似懂非懂地点点头，踢着路边的小石子，过了一会儿，又小声地、带着点委屈地问道，“那……爸爸陪陈阿姨的时间，是不是比陪念曦还要多呀？我都好久没有和爸爸一起拼图了。”
童言无忌，却字字诛心。
那一刻，沈若曦感觉自己的喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩的热浪直冲眼眶。她看着女儿那双清澈的、不掺任何杂质的眼睛，里面盛满了对父爱的渴望和不解。
她该怎么回答？告诉女儿，你的爸爸或许真的更愿意陪那个“陈阿姨”？告诉女儿，这个家早已名存实亡？
她不能。
她只能蹲下身，紧紧抱住女儿小小的、温暖的身体，将脸埋在女儿稚嫩的肩膀上，深吸一口气，压下几乎要夺眶而出的泪水，用尽可能轻柔平稳的声音安抚道：“怎么会呢？爸爸最爱念曦了。他只是……只是最近太忙了。等爸爸不忙了，一定天天陪念曦拼图，好不好？”
“真的吗？”念曦的眼睛亮了一下。
“真的。”沈若曦重重点头，声音却带着一丝自己都无法察觉的颤抖。
她站起身，重新牵起女儿的手，继续往前走。夕阳依旧温暖，但沈若曦却觉得浑身发冷，从骨头缝里透出来的冷。
女儿的疑问，像一面残酷的镜子，照出了这段婚姻里最不堪的真相——连一个四岁的孩子，都清晰地感受到了父亲的缺席和情感的流向。
而那枚此刻正静静躺在她口袋里的、冰冷的耳钉，仿佛在无声地佐证着这个残酷的事实。
阴影，从未散去，只是以不同的方式，更加具体、更加残忍地，渗透进她生活的每一个缝隙。