市儿童医院的急诊大厅，即便是深夜，也依旧灯火通明，弥漫着一股消毒水混合着焦虑不安的特殊气味。沈若曦抱着裹在小毯子里、烧得迷迷糊糊的念曦，像一片无依的浮萍，在人流中艰难地穿梭。
挂号，缴费，等候叫号。每一个环节都显得格外漫长。她独自一人，既要安抚怀里因不适而哼唧的女儿，又要盯着叫号屏幕，生怕错过。手臂因为长时间抱着孩子而酸麻胀痛，但她不敢有丝毫松懈。
诊室里，医生检查了念曦的情况，诊断为病毒性感染引起的高热，需要立刻输液。
“孩子爸爸呢？去药房取药然后到输液室吧。”医生一边开着处方，一边习惯性地问了一句。
沈若曦喉咙一哽，像是被什么东西堵住，半晌才低低地回了一句：“他……忙，没过来。”
医生抬眼看了她一下，没再说什么，只是把处方递给她。
抱着女儿去取药，再转到输液室。护士看着她们母女俩，语气温和了些：“一个人带孩子不容易，我帮你看着会儿，你去弄个热水袋给孩子暖暖手，血管太细不好找。”
沈若曦感激地点点头，眼眶又是一热。陌生人的一点点善意，在此刻都显得如此珍贵。她匆匆去服务台借了热水袋，回来时，看到护士已经熟练地给念曦扎好了针，正用胶布固定。小家伙哭闹了一阵，此刻大概是累了，加上药物作用，又昏昏沉沉地睡了过去，只是小眉头依旧紧紧皱着，偶尔抽噎一下。
沈若曦轻轻坐在冰凉的塑料椅上，将热水袋小心地垫在女儿扎针的小手下，又仔细地掖了掖毯子。周围不乏有孩子生病的一家三口，丈夫跑前跑后，妻子温柔安抚，其乐融融。那温馨的画面像一根根细小的针，密密地扎在她的心上。
她拿出手机，屏幕解锁后，依旧停留在与司羽凡的聊天界面。最后一条，还是她几个小时前发出的、石沉大海的询问他在哪里的信息。
不甘心，或者说是内心深处残存的一丝可笑期盼，让她颤抖着手指，又编辑了一条信息发过去：“念曦突发高烧39度多，现在在儿童医院输液。你忙完了吗？”
信息发出，如同投入深海的石子，没有任何回响。
她盯着屏幕，时间一分一秒过去，期待渐渐冷却，最终凝结成一块坚冰，沉甸甸地压在心底。她甚至能想象出，他或许正坐在酒店房间里，手机静音，屏幕朝下，全心全意地陪伴着那个需要他“照顾”的“妹妹”。
输液瓶里的液体一点点滴落，如同她心中渐渐流失的希望和温度。念曦的呼吸似乎平稳了一些，体温在药物作用下也略微下降，这让沈若曦紧绷的神经稍稍放松，但随之而来的，是更深的疲惫和心寒。
女儿情况稍定，那个被她强行压下的、关于酒店定位的疑问，如同毒蛇般再次抬头，啃噬着她的理智。她要知道，他到底在做什么！那个“悦来酒店”，到底藏着怎样不堪的真相！
一种混合着愤怒、委屈和破罐破摔的冲动，驱使着她做出了决定。
她抱起还在输液、睡得并不安稳的女儿，一手高高举着输液瓶，艰难地走到护士站。
“护士，我……我有点急事，必须带女儿离开一下，很快回来，可以吗？”她的声音带着恳求和不自然的沙哑。
护士皱起眉头，不太赞同地看着她和孩子：“孩子还在输液，最好别移动。什么急事比孩子的健康还重要？”
“我……我必须去。”沈若曦的眼神里有一种近乎偏执的坚决，“很快，我保证很快回来。”
护士看着她苍白的脸和泛红的眼眶，叹了口气，没再阻拦，只是叮嘱道：“小心点，别碰到针头，尽快回来。”
沈若曦连声道谢，抱着女儿，举着输液瓶，再次走进了寒冷的夜色。她拦下一辆出租车，报出了那个刻在脑子里的地址——“悦来酒店（中心医院店）”。
车子在寂静的街道上行驶，离医院并不远。越是靠近，沈若曦的心跳得就越快，手心沁出冰冷的汗。她看着窗外飞逝的街景，感觉自己正奔赴一个早已预知的刑场。
出租车在酒店门口停下。这是一家看起来还算不错的连锁酒店，霓虹招牌在夜色里闪烁着冷漠的光。
沈若曦付了车钱，抱着女儿，动作有些笨拙地下了车。夜风一吹，她打了个寒颤，也让她昏沉的头脑清醒了几分。她站在酒店门口的人行道上，看着那扇旋转玻璃门，一时间竟有些茫然，不知道自己究竟来这里做什么，又能得到什么。
难道要冲上去敲门吗？她甚至不知道他们在哪个房间。
就在她抱着女儿，像个无助的傻瓜一样呆立在寒风中时，酒店那扇旋转门动了。
一个熟悉的身影从里面走了出来，正是司羽凡。
他穿着一件灰色的薄毛衣，神情看起来有些疲惫，嘴里叼着一根刚刚点燃的烟，低头按着打火机。显然，他是下来买烟或者透气的。
沈若曦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停止。她站在原地，一动不动地看着他，看着他如此自然地出现在这个酒店门口，看着她拨打无数遍无人接听的电话时，他可能就置身于此。
司羽凡点燃烟，深吸了一口，抬起头，准备走向旁边的便利店。就在这时，他的目光不经意地扫过，定格在了不远处那个抱着孩子、举着输液瓶、形单影只的身影上。
他明显愣住了，脸上闪过一丝猝不及防的惊愕，随即眉头紧紧皱了起来，大步走了过来。
“沈若曦？”他的语气里带着毫不掩饰的不悦和诧异，“你怎么找到这里来了？这么晚你带着念曦在这里干什么？”
他的第一反应，不是关心女儿为什么在医院，不是问她为什么在这里，而是质问她为何出现，语气里甚至带着一丝被打扰的不耐烦。
沈若曦看着他走近，看着他脸上那清晰无误的烦躁，积压了一整晚的怒火、委屈、心寒和绝望，在这一刻如同火山般轰然爆发。
她猛地伸手指向酒店那闪亮的招牌，声音因为极致的愤怒和痛苦而剧烈颤抖，几乎破音：“我为什么在这里？司羽凡，你告诉我，你为什么在这里？！你不是送陈梦琪去医院了吗？医院呢？！”
司羽凡被她激烈的反应和直指核心的质问弄得一怔，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，但很快就被恼怒取代。他瞥了一眼她怀里睡着的念曦和那显眼的输液瓶，语气生硬地辩解：“医院没床位了！梦琪疼得受不了，难道让她在走廊里躺着吗？我先带她来酒店休息一下，有什么问题？”
“医院没床位？”沈若曦像是听到了天大的笑话，眼泪不受控制地涌了上来，“所以你们就来开房休息？司羽凡，你知不知道念曦发高烧，三十九度多！我给你打了多少个电话你知不知道？！你在这里陪你的‘好妹妹’休息的时候，你的女儿正在医院里打针！”
她几乎是吼出来的，声音在寂静的夜里显得格外凄厉刺耳。怀里的念曦被惊动，不安地动了动，小声哼唧起来。
司羽凡的脸色变了几变，他显然没想到女儿病得这么重。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终出口的却是指责：“你吼什么吼？吓着孩子了！念曦发烧你带她去医院不就行了？我又不是医生，我回去能有什么用？你至于这么小题大做，深更半夜跑到这里来闹吗？是不是不信任我？”
“我不信任你？”沈若曦看着他理直气壮、毫无愧疚的脸，听着他倒打一耙的指责，心彻底碎了，碎成了粉末，随风飘散在这冰冷的夜里。她想起家里那桌冷掉的饭菜，想起生日蜡烛孤独熄灭的光，想起女儿烧得通红的小脸和自己无数个无人接听的电话……
所有的委屈和隐忍在这一刻决堤。
“是！我是不信任你！我没办法信任一个在女儿高烧时，陪着别的女人在酒店里‘休息’的丈夫！我没办法信任一个心里永远把‘干妹妹’放在第一位的男人！司羽凡，你摸摸你自己的良心，你还记得你有个家，有个女儿吗？！”
她声嘶力竭地控诉着，眼泪汹涌而下，模糊了视线。她不再看他那张令人心寒的脸，紧紧抱住被吓到、开始低声哭泣的女儿，转身踉跄着朝着路边走去，想要逃离这个让她窒息的地方。
司羽凡站在原地，看着妻子崩溃痛哭的背影，看着女儿在她怀里哭泣，眉头紧锁，脸上是烦躁和一种被戳破心事般的难堪。他张了张嘴，最终却什么也没说，只是狠狠吸了一口烟，将烟头扔在地上，用脚碾灭。
他看着沈若曦艰难地抱着孩子、举着输液瓶，拦下另一辆出租车，绝尘而去，始终没有迈出追赶的那一步。
在原地站了一会儿，夜风吹得他有些发冷。他烦躁地抓了抓头发，最终，还是转身，重新走进了那家灯火通明的酒店。
旋转门将他身影吞没的同时，也仿佛将那个曾经充满期盼的家，彻底隔绝在了另一个冰冷的世界。